Глава 16

Вопрос доверия

За двадцать пять лет после открытия Дрейка в Америке не обнаружили ни одного крупного нефтяного месторождения за пределами Пенсильвании, поэтому никогда не было ясности, на твердой земле стоит империя Рокфеллера или на зыбучих песках. Когда в 1885 году кто-то сказал Джону Д. Арчболду, что следы нефти найдены на территории будущего штата Оклахома, он фыркнул с недоверием: «Вы с ума сошли? Да я выпью каждый галлон нефти, добытый западнее Миссисипи!»¹ Хотя небольшие объемы сырой нефти выкачивали в Калифорнии и Кентукки, один эксперт тожественно заверил Арчболда, что шансы найти золотую жилу масштаба Брэдфорда один к ста; встревожившись, Арчболд ликвидировал часть своих акций «Стандард Ойл». В сентябре он написал Рокфеллеру, мрачно размышляя, что «в том, что касается добычи, этим летом мы не нашли ничего важного, а следующей зимой должны увидеть значительное сокращение на старых месторождениях Брэдфорд и Аллегейни, с которых основной объем уже получен»². Казалось, американский нефтяной бизнес обречен на преждевременное вымирание.

Рокфеллера и его соратников давно преследовали два прямо противоположных кошмара. Либо нефть иссякнет, осушив их сеть трубопроводов и нефтеперерабатывающих заводов, либо они потонут в море дешевой нефти, которая утянет цены ниже их накладных расходов. На одной полной паники встрече исполнительного комитета в начале 1880-х годов даже прозвучало предложение, чтобы «Стандард Ойл» вышла из бизнеса и занялась чем-то более стабильным. Молча послушав пораженческие разговоры, Рокфеллер встал, показал на небо и провозгласил: «Бог даст»³. Он имел склонность видеть небесное провидение во всем и был убежден, что Всемогущий поместил нефть под землю не просто так.

В ретроспективе кажется любопытным, что «Стандард Ойл» – всемогущая в переработке, транспортировке и распространении – в начале 1880-х годов владела всего четырьмя добывающими участками. Тысячи сотрудников «Стандард Ойл» ни разу не видели скважины. Почему Рокфеллер не захватил месторождения и не сделал свое господство в отрасли полным? Следует вспомнить, что в годы зарождения отрасль переживала больше перенасыщений, чем перебоев, и Рокфеллер имел возможность понаблюдать, как добытчики снижают цены в хаотичной конкуренции. Он давно получал прибыль от сочетания сотрудничества в переработке и конкуренции в добыче. Политический здравый смысл тоже требовал действовать осторожно. Даже в 1884 году Арчболд активно возражал против любого вхождения в добычу, как излишне провокационного: «Я думаю, что если имя «Стандард Ойл К^о.» пойдет в паре с этим движением, это даст новую пищу демагогам, политикам, газетам и плакальщикам всех сортов»⁴.

Почему же тогда за год или два произошел радикальный сдвиг в политике? С одной стороны, трест занялся природным газом и волей-неволей оказался завязан в бурении, но более веская причина была в выстроенной «Стандард Ойл» огромной глобальной машины с неутолимой жаждой сырой нефти. По мере истощения месторождений Пенсильвании Рокфеллер начал опасаться, что ему придется обратиться к русской нефти, и был уверен, что русские воспользуются контролем над нефтяными месторождениями, чтобы ослабить «Стандард Ойл» или даже избавиться от нее. Уже в 1884 году Рокфеллер нетерпеливо донимал соратников необходимостью создать резерв сырой нефти сверх непосредственных нужд и вложился в некоторые добывающие участки в Западной Виргинии. Он предупредил скептично настроенного коллегу: «Нам следует держать всегда большой объем сырого материала, и лучше, чтобы запас был несколько чрезмерен, чем пойти на риск того, что нас выключит русская конкуренция»⁵.

Затем произошел поворотный момент, почти столь же судьбоносный, как открытие Дрейка. В мае 1885 года группа рабочих, ищущих природный газ на северо-западе штата Огайо, наткнулась на месторождение нефти. Находка дала неоспоримое доказательство, что значительные отложения существуют в Соединенных Штатах за пределами Пенсильвании, и начался дикий ажиотаж. К концу года более двухсот пятидесяти буровых вышек выросли вокруг города Лима и вышли через границу в штат Индиана. И все же радость оставалась сдержанной, так как химический состав сырой нефти Лимы представлял собой проблему, которую не так просто было разрешить и которая угрожала свести на нет ее ценность. С одной стороны, она содержала меньше керосина, чем нефть Пенсильвании, и этот керосин давал пленку на лампах. Еще больше беспокоило некоторых, что высокое содержание серы разъедало оборудование и источало убийственный запах. (В Пенсильвании качали нефть парафинового основания.) Как написала одна газета: «Главный недостаток продукта из Огайо в том, что он пахнет, как куча скунсов, а стоит всего сорок центов за баррель»⁶. Для предмета домашнего обихода вонь являлась фатальным изъяном, а стандартной очистки сырой нефти серной кислотой было недостаточно, чтобы убрать ее.

Вероятно, высочайшим вдохновением Рокфеллера стала его вера в месторождения Огайо – Индианы, это одна из тех провидческих вспышек, которые сделали его легендой бизнеса. По его словам: «Нам казалось невозможным, что этот великолепный продукт вышел на поверхность только затем, чтобы его потратили впустую и выбросили; поэтому мы продолжили изучать каждый процесс по его использованию»⁷. Для решения проблемы в июле 1886 года Рокфеллер привез известного химика немецкого происхождения, Германа Фраша, и дал ему простые указания: убрать запах из сырой нефти Лимы и превратить ее в пригодный для продажи товар. Пока Фраш разбирался с задачей, правление «Стандард Ойл» стояло перед непростым выбором: следует ли предполагать, что Фраш добьется успеха и скупить нефтяные участки вдоль границы Огайо – Индианы; или стоит подождать, пока Фраш закончит и рискнуть потерять лучшие участки?

Невзирая на свою осмотрительность, Рокфеллер был способен на смелые предвидения и на колоссальные авантюры. Теперь он был готов сделать невероятные ставки на нефть Лимы, решение, которое подвергло проверке его руководство с помощью консенсуса, так как консервативная клика в правлении, во главе с Чарльзом Праттом, упрямо сопротивлялась. Рокфеллер всегда посмеивался над Праттом как над нерешительным и робким «человечком», вклад которого в дело компании был невелик, кроме сферы сбыта⁸. Все же, не имея намерения навязывать свою волю, Рокфеллер выдерживал длительные споры о сырой нефти Лимы и «непрекращающиеся перебранки в правлении «Стандард Ойл компани» день за днем, месяц за месяцем, год за годом»⁹.

Пратт, худощавый человек с бородкой клинышком, активный прихожанин в своей баптистской церкви, разделял пуританский стиль Рокфеллера. «Не теряй ни времени, не денег» – его любимый девиз¹⁰. Пратт жертвовал на многие дела, стал первым президентом и главным благотворителем Академии Адельфия в Бруклине, а позже оставил в наследство несколько миллионов долларов на основание Института Пратта, который предлагал классы по ручным ремеслам, искусствам и экономике. Несмотря на их сходство, Пратт был робким руководителем, не имевшим храбрости Рокфеллера, и часто чувствовал, что тот относится к нему свысока. Теперь же он превратил споры по Лиме в референдум о его собственной деловой компетенции. На каждой встрече, когда Рокфеллер предлагал купить нефтяные участки Огайо, Пратт и его фракция возражали. Как сказал Рокфеллер, посмеиваясь, они «поднимали руки в священном ужасе»¹¹. Наконец, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, Рокфеллер сделал неожиданную ставку. На одном собрании правления, после стандартного запроса Рокфеллера о вложении в Лиму, Пратт вышел из себя, откинул голову в возбуждении и выкрикнул «Нет!». На что Рокфеллер прохладно ответил: «Я сделаю это нововведение из моих собственных средств и гарантирую их на два года». Он поразил коллег, обещав три миллиона долларов – около сорока семи миллионов в деньгах 1996 года. «К концу этого периода, в случае успеха, компания может мне возместить. В случае провала я возьму потерю на себя»¹². Впечатленный непоколебимой решимостью Рокфеллера или поняв, что проиграл, Пратт капитулировал. «Если именно так вы к этому относитесь, пойдем вместе, – ответил он. – Думаю, раз вы можете принять риск, то и я могу»¹³.

«Стандард Ойл» потратила миллионы долларов, чтобы купить в Лиме нефтяные участки, построить железнодорожные цистерны и соорудить трубопроводы. Не было такого нефтяного месторождения, которое Дэниел О’Дэй не хотел бы испещрить трубами, и, когда трест создал «Бакай Пайп лайнс компани» для сбора сырой нефти Лимы в марте 1886 года, он информировал добытчиков скорее с силой, чем с деликатностью, что всю свою нефть они должны отдавать «Бакай». К любому бурильщику, который находил нефть, сразу же подходил один из решительных агентов О’Дэя. О’Дэй сказал Рокфеллеру: «Я убежден, что, как только мы узнаем о новом развитии либо в нефти, либо в газе, наиболее соответствует интересам компании, если мы сразу же отправляем туда человека, чтобы он оставался там и был готов взять все, что может подвернуться»¹⁴. О’Дэй – сила, перед которой невозможно устоять, вскоре захватил восемьдесят пять процентов нефти Лимы. Хотя для «вонючей нефти» еще не существовало рынка, трест купил каждый баррель, который предлагали добытчики и к 1888 года держал в резервуарах более сорока миллионов баррелей. К этому моменту зловонная жидкость продавалась по пятнадцати центов за баррель.

Вступив в игру, Рокфеллер не полностью доверял Богу и химикам «Стандард Ойл» и подыскивал новое применение плохо пахнущей нефти. Ответ он нашел в топливной нефти. Трест отправил группы продавцов и технологов, чтобы убедить железнодорожные компании жечь в локомотивах нефть вместо угля и предложить отелям, заводам и складам переключиться с угольных печей на нефтяные горелки. Хотя это направление процветало, оборот все еще был не сравним по масштабу с керосиновой промышленностью, и жесткое давление на Германа Фраша и его лабораторию ослабилось лишь немного.

Фанфарон Фраш, прозванный Диким Голландцем, соответствовал стереотипному облику эксцентричного ученого. Невысокий человек со взрывным характером, он иммигрировал в Соединенные Штаты после Гражданской войны. В середине 1870-х годов Рокфеллер привез его в Кливленд, где химик проделал великолепную работу с парафином и получил новый воск для британских изготовителей свечей и новый ингредиент для кливлендского магната жевательной резинки Уильяма Дж. Уайта. После этого Фраш открыл мастерскую в Канаде и запатентовал процесс извлечения серы из кислой нефти Онтарио. Так как месторождения Онтарио и северо-запад штата Огайо разделяло только озеро Эри, Рокфеллер, видимо, пришел к выводу, что вероятность успеха высока, и нанял Фраша для работы над сходной проблемой. К февралю 1887 года Фраш добился частичного успеха с сырой нефтью Лимы, попытавшись убрать серу с помощью окиси меди. Затем, 13 октября 1888 года, произошел большой прорыв, и Фергус Сквайр телеграфировал Рокфеллеру исторические новости, которых тот с нетерпением ждал два года: «Мы рады сообщить вам, что мы опробовали процесс Фраша, и нам удалось произвести пригодную для продажи нефть»¹⁵.

Достижение Фраша не просто подтвердило репутацию Рокфеллера как уникального пророка промышленных тенденций. Если бы Фраш не разобрался, как использовать сырую нефть Лимы, между истощением скважин западной Пенсильвании и бумом в Техасе и Канзасе начала 1900-х годов возникла бы острая нехватка американской нефти. В течение пятнадцати лет патенты Фраша приносили Рокфеллеру поражающие воображение доходы и резко повысили статус ученых во всей отрасли. Первые нефтяники были самостоятельно добившимися успеха трудягами, с предубеждением относившимися к наукам и склонными работать по интуиции, тогда как Рокфеллер привнес в дело рациональный дух, и это считается одним из его важнейших вкладов. По словам философа Альфреда Норта Уайтхеда: «Величайшим изобретением девятнадцатого века было изобретение метода изобретения»¹⁶. Когда Фраш расколол загадку сырой нефти Лимы, он, вероятно, был единственным ученым химиком нефти в Соединенных Штатах. К моменту, когда Рокфеллер отошел от дел, на каждом нефтеперерабатывающем заводе у него было по лаборатории и даже одна на верхнем этаже Бродвей, 26. Это еще один путь преображения «Стандард Ойл» в прототип современной промышленной организации, ее прогресс сопровождался стабильным применением науки.

Если Рокфеллеру приходило озарение, оно часто завладевало им с силой откровения, которому невозможно сопротивляться, и теперь он решил, что «Стандард Ойл» должна гарантировать себе запасы сырой нефти. После того как Фраш подтвердил ценность сырой нефти Лимы, трест занялся добычей нефти, используя все внушительные доступные ресурсы. В 1889 году был сформирован комитет по добыче под эгидой Джона Д. Арчболда, и он тратил деньги такими бурными темпами, что за два года израсходовал двадцать два миллиона долларов – цифра сложная даже для бюджета «Стандард Ойл», что вызвало еще больше надрывных завываний Чарльза Пратта. Тем не менее убежденность Рокфеллера подтвердилась, так как месторождение Огайо – Индиана перехватило угасающую промышленность Пенсильвании и в 1890-е годы стало лидером страны по сырой нефти.