«Я в деле», – сказал Том Диллон.
Если кто-то спрашивает меня о любимом кино, я никогда не говорю правду. Ответ для публики, – удобная ложь, – «Криминальное чтиво».
Все киноманы и крутые ребята в зале кивают головами, когда я упоминаю этот фильм. И это правда, – я люблю его. Мне нравится сценарий, операторская работа, игра Сэмьюэла Л. Джексона, Джона Траволты и Умы Турман. Но мой по-настоящему любимый фильм – «Доктор Голливуд», комедия 1991 года, о которой вы, скорее всего, успели забыть, даже если смотрели.
В «Докторе Голливуд» молодой Майкл Джей Фокс играет амбициозного пластического хирурга из Вашингтона. Он едет через всю страну на «Порше» и попадает в аварию в небольшом городке Южной Каролины. Он сносит несколько заборов, и в качестве наказания его приговаривают к общественным работам в местной больнице. Этот фильм – история о рыбе, выброшенной из воды. Столичный хирург внезапно понимает, что быть врачом в маленьком городе – это то, что ему на самом деле нравится.
«Доктор Голливуд» не шедевр. Но он говорит со мной. Для меня он ассоциируется с глубоко спрятанным желанием жить простой жизнью, быть связанным крепкими отношениями с людьми, семьей и местом. Во множестве разных аспектов «Доктор Голливуд» – моя фантазия. Он заставляет меня тосковать по месту, где все знают друг друга и заботятся друг о друге. Где вы идете на работу, потом домой, сидите на крыльце, а позже вас приглашают судить соревнование по приготовлению барбекю.
«Доктор Голливуд» – не первый фильм, который я упомяну, если вы спросите меня о киношедеврах XX века, или даже 90-х годов, или 1991 года. Это не лучший фильм, не классика и не горячая новинка, – он просто мой любимый.
Помогать людям найти любимые фильмы, фильмы, которые станут для них лучшими, было нашей настоящей целью в Netflix. С самого начала мы знали, что компания не может быть связана с одним продуктом или службой доставки, потому что, если это будет так, мы устареем в ту же секунду, как изменится технология. Если мы хотели иметь хоть какую-то возможность выживать долгое время, нам нужно было убедить заказчиков, что мы даем им нечто лучшее, чем онлайн-библиотека и быстрая доставка. Важна не технология или метод доставки. Что имело значение – соединить наших пользователей с фильмами, которые, как мы знали, они полюбят. Это было бы актуально, независимо от того, в каком направлении развивались бы технологии будущего.
Конечно, легче сказать, чем сделать.
Один из недостатков интернет-магазина – найти подходящий фильм на удивление трудно.
Если вы знаете, какое кино ищете, то можете просто набрать его название в поисковой строке. А если нет? Вы можете просматривать только одну страницу за раз, и на ней умещается только ограниченное количество фильмов. Вам нужно быстро сделать вывод, основываясь на обложке или кратком содержании. Конечно, проблема поиска и выбора была проблемой и настоящих магазинов из кирпича и бетона. Если верить Митчу, большая часть людей заходила в видеопрокат совершенно не зная, чего ищет и просто бродит от секции к секции. Но в настоящем магазине вы можете попросить помощи у служащего. Или, в крайнем случае, бродить по проходам и надеяться, что случайно наткнетесь на что-то многообещающее.
Мы хотели упростить поиск и еще связать пользователей с рекомендациями и обзорами. Так что мы с Кристиной и контент-командой разработали наполненные информацией страницы для разных жанров. Если вы искали триллер, у нас была целая страница, посвященная им: списки топ-10, обзоры свежих и классических триллеров, подборки из нашей библиотеки. Мы пытались создать электронный аналог участливого и знающего сотрудника видеопроката.
Проблема с индивидуальным подходом состояла в том, что было невероятно дорого, – не говоря уже о временных затратах, – делать это вручную.
Когда у нас было девятьсот наименований, создать соответствующий контент было еще реально. Но к концу 1999-го, наш склад вмещал почти пять тысяч фильмов, с которыми надо было работать.
Рид, в типичной для себя манере, настаивал на автоматизации. «Забудьте о посадочных страницах, – сказал он. – Мы в любом случае перепроектируем сайт. Вместо них, почему бы нам не создать для домашней страницы четыре фрейма[76]. В каждом из них будет представлен фильм: его обложка, длительность, дата выхода, небольшое краткое содержание. Мы сделаем список из пятидесяти фильмов, которые хотим там показать, и заставим сайт случайно выбирать четыре из них. Или, еще лучше, просто определите, по каким параметрам составить список – например, фильмы с меткой «триллер», – и позвольте системе случайно выбирать из всех фильмов, которые у нас есть, те, что подходят под поисковый запрос.
Если я правильно помню, я отреагировал на это предложение с ужасом. Я его ненавидел. Оно казалось холодным, компьютеризированным, случайным, – всем тем, чем мы старались не быть.
Но пользовались ли вы недавно Netflix? Концепция фреймов, предложенная Ридом, все еще актуальна. Однако выбор фильмов – это продукт сложного алгоритмического сервиса соответствий, который калибруется под ваши вкусы и потребности Netflix. Этот алгоритмический сервис соответствий можно отследить прямо до 2000-го и слотов Рида. Потому что он был прав, – пользователю нужен более эффективный и более легкий способ находить фильмы, которые могут ему понравиться. Что-то более интуитивное, чем посадочная страница, курируемая редактором.
Помещать DVD в слоты было началом. Теперь нам просто нужно было придумать способ подбирать их, не основываясь на случайном выборе. Когда пользователь усаживался за компьютер, чтобы решить, какое кино заказать в следующий раз, мы хотели, чтобы он видел список фильмов, который был бы адаптирован под его вкус и оптимизирован под нашу библиотеку.
Если бы мы могли показать пользователям фильмы, которые они хотели бы посмотреть, то были бы больше довольны сервисом. А если бы мы могли им показать и список наших предпочтений? Это был беспроигрышный вариант.
Проще говоря. Даже если бы мы заказывали в двадцать раз больше новых релизов, чем любой Blockbuster (чрезвычайно дорогая уловка), то не смогли бы удовлетворить все запросы. А новые релизы были недешевы. Чтобы держать заказчиков довольными, а наши расходы разумными, нам нужно было переправлять пользователей на менее востребованные фильмы, которые, как мы знали, им понравятся, – и, возможно, понравятся сильнее, чем новинки.
Например, я взял напрокат «Плезантвилль», один из лучших фильмов 1998-го, умную черную комедию о том, что случится, когда двое подростков из 90-х окажутся в черно-белом телешоу про маленький американский городок 50-х. Идеальный механизм рекомендаций должен быть способен отвлечь меня от других новинок и перенаправить на фильмы, похожие на «Плезантвилль», – фильмы вроде «Доктор Голливуд».