Книги

That will never work. История создания Netflix, рассказанная ее основателем

22
18
20
22
24
26
28
30

Глава 14. Никто Ничего не Знает

(Осень 1999: полтора года после запуска)

Но это сработало.

Людям не просто понравилось отсутствие платы за просрочку, простые схемы оплаты и серийная заставка с очередью.

Они влюбились в эту идею.

В первый же день тестирования девяносто процентов людей, которые кликнули на рекламный баннер, оставили нам информацию о кредитной карте. Это было безумием. Я ожидал, что только двадцать процентов доверят нам шестнадцать заветных цифр. День за днем количество зарегистрированных пользователей росло. Посетители сайта платили за подписку, которая была в четыре или пять раз дороже, чем они заплатили бы за обычный прокат.

Если люди видели это предложение, они заглатывали наживку. Вместе с крючком, леской и удочкой.

Мы изо всех сил старались создать сервис, который мог сделать то, что мы обещали. Нужно было продумать множество вещей: как запустить систему серийной доставки параллельно нашим обычным операциям, как автоматизировать выставление счетов за подписку, как создать удобную систему очереди.

Несколько раз в день я подходил к столу Суреша. Тот вылавливал все важные данные из реки информации, что мы создавали каждый день, и заносил их в форму, которую мы все могли переварить и с которой могли поиграть. Я уверен, что он начал бояться моих заполненных кофеином подходов к его столу и нервных просьб о цифрах. Но я хотел знать, пришло ли больше, чем вчера? Меньше? Сколько людей подписалось на Netflix Marquee? Сколько проигнорировало? На каком этапе они соскакивали?

Точное число отписавшихся мы бы узнали только через месяц. Но дела шли на лад. Мы наконец-то придумали работоспособную модель проката DVD по почте. На это ушли сотни неудачных экспериментов, тысячи часов работы и многие миллионы долларов.

Никто не удивился успеху сильнее меня. Если бы в день старта вы спросили меня, как в конце концов будет выглядеть Netflix, я никогда бы не сказал о сервисе ежемесячной подписки.

Даже если бы вы попытались облегчить мне задачу и изложили бы ее в форме из трех частей с возможностью выбора.

Через несколько дней после того, как мы запустили тест, Лоррейн взяла детей в Лос-Гатос на обед. Никакой пробежки трусцой. Вместо этого мы заказали пиццу и устроили пикник в парке. После этого мы с Логаном и Морган забрались в паровоз, который ездил по периметру парка. Лоррейн устроилась в ряду за нами, держа ворчащего Хантера. Пока мы ехали вокруг озера, и я рассказывал нашу потрясающую идею Лоррейн, я вспомнил своего отца, собиравшего паровозы в подвале и зовущего меня вниз, чтобы посмотреть как крутятся колеса.

«Хм, кажется, я была не права, – сказала Лоррейн, когда я рассказал ей о первых данных. – Эта штука собирается взлететь, правда?»

«Я в самом деле так думаю, – сказал я. – Но не расстраивайся. Несколько лет назад это не было такой уж хорошей идеей. И потом, никто ничего не знает».

Лоррейн засмеялась. Она знала, что я цитирую Уильяма Голдмена, чью книгу «Приключения в экранной торговле» мы оба только что закончили. Вы, должно быть, не слышали о Голдмене. Он пишет сценарии, так что большей частью работает за кулисами и вне заголовков. Люди моего поколения могут поблагодарить его за «Бутча Кэссиди и Санденса Кида»[75]. Те, кто помладше, возможно, получили удовольствие от сценария, написанного для «Принцессы-невесты». Еще он создал «Мизери», «Схватку», «Магию», «Марафонца», «Генеральскую дочь» и еще около двадцати пяти киносценариев. Он получил два «Оскара». Но больше всего Уильям Голдмен знаменит тем, что написал три слова: Никто. Ничего. Не знает. Согласно Голдмену, эти три слова – ключ к пониманию всего, что касается Голливуда. Никто на самом деле не знает, как хорошо встретят фильм… до тех пор, пока он не выйдет.

Например, как можно, имея оскароносного режиссера (Майкл Чимино), актера – обладателя «Оскара» за лучшую игру (Кристофер Уокен), сценарий, от которого невозможно оторваться, и бюджет в пятьдесят миллионов долларов, снять «Врата Рая», – один из величайших провалов Голливуда за всю его историю?

С другой стороны, как вы можете взять режиссера-дебютанта, снимающего свой первый фильм, горстку актеров-любителей, ужатый сценарий, бюджет в пятьдесят тысяч долларов – и получить один из самых успешных независимых фильмов всех времен «Ведьма из Блэр. Курсовая с того света», собравший более двухсот пятидесяти миллионов долларов?

Есть простое объяснение.

Потому что Никто Ничего не Знает. И не только в Голливуде. Для Кремниевой долины это тоже верно.