В 1950-х годах еще кое-кто пытался использовать проекционные методы на самом пределе человеческих чувств. Доктору медицины Эдварду Ф. Керману казался постыдным упущением факт, что слепые люди не охвачены всеми этими мощными методиками, поэтому он создал проекционную методику «Кипарисовое колено Кермана». В нее вошло шесть резиновых копий кипарисовых колен, которые давали ощупать испытуемым. («Кипарисовое колено, – пояснял он для тех, кто не был знаком с этим термином, – это образование, вырастающее на корнях кипарисового дерева [Taxodium distichum], которое попало в нашу культуру как объект орнаментов, привлекающий внимание наблюдателя из-за своей способности стимулировать творческие реакции на его многослойную, неоднозначную форму».) Люди должны были оценить резиновые слепки от наиболее приятного на ощупь до наименее приятного; дать каждому кипарисовому колену имя или название; рассказать историю с участием этих шести персонажей; а затем назначить один слепок на роль матери, другой сделать отцом, а третий – их ребенком, после чего рассказать еще одну историю обо всех троих.

Одному слепому восемнадцатилетнему старшекласснику больше всего понравился номер 5: «Это напоминает мне одного из монстров древнегреческой мифологии или что-то, имеющее несколько голов… Не знаю, что еще это может быть, мне просто это нравится». Он назвал его Авогадро, в честь химического закона, который гласит, что одинаковые объемы любого газа при одной и той же температуре и равном давлении будут иметь одинаковое количество молекул. Номер 4 был скучным: «Мне не нравятся вещи с ровной поверхностью». Анализ доктора Кермана читается как самопародия: «это не означает», что молодой человек «должен быть признан психопатической личностью или явным гомосексуалистом, но склонность и к тому и к другому у него есть». Отмечая, что достоверность теста не была доказана, Керман заканчивает на оптимистичной ноте: «Поскольку необходимы исследования достоверности, автор приглашает заинтересованных работников области или техников проекционных методик присоединиться к нему».

Присущий Керману неуклюжий фрейдизм был в середине века был повсюду. Возникла новейшая теория, утверждающая, что одна из карточек Роршаха была «Отцовской карточкой», а другая – «Материнской», и любые ответы, данные на эти две карточки, были особенно значимы при оценке семейной психодрамы испытуемого. Если женщине казалось, что руки на Отцовской карточке были «худыми и слабыми», это было дурным знаком для ее любовной жизни.

По мере того как клинические психологи продвигались во второй части своей миссии «ученых-практиков», все меньше ориентируясь на количественные данные и все больше внимания уделяя психоанализу, они начали считать недоработкой игнорирование богатого вербального материала, который накапливался в процессе проведения тестов Роршаха. Конкретные оценки могли быть слишком строгими, а правильный подсчет результатов ранее считался деликатной и трудной работой, требующей длительной подготовки, тонкой чувствительности и даже владения искусством. Теперь, по словам одного из защитников нового подхода, практика придерживаться «точки зрения старого объективного подхода» хотя и «похвальна», но может «оказаться не вполне удовлетворяющей нуждам современного психиатра».

Роберт Линднер, популярный психолог, чья нехудожественная книга «Бунтовщик без причины» подарила название культовому кинофильму, был одним из главных апологетов такого подхода к тесту Роршаха. По его утверждению, «то, что говорит и делает пациент во время теста Роршаха, не менее важно, чем то, как он это говорит и делает, а в некоторых случаях – даже более важно». Внимание, проявленное по отношению к содержанию ответов, «чрезвычайно обогащает ценность Роршахпротокола для диагностических и терапевтических целей». По словам Линднера, на тот момент были обнаружены сорок три специфических ответа, которые сами по себе являлись диагностическими. Например, мужчины часто видели центральную нижнюю часть Карточки I как пышный женский торс, но гомосексуалисты были склонны видеть там мускулистый мужской торс. Бокнер и Хэлперн говорили о том, что значит найти какую-либо карточку «зловещей». Линднер же назвал это Карточкой Суицида: «Ответы, содержащие такие образы, как “гниющий зуб”, “гнилой древесный ствол”, “пелена из черного дыма”, “что-то гнилое”, “обожженный и обугленный кусок дерева” возникают в тяжелых депрессивных состояниях с суицидальным оттенком и саморазрушительным мышлением. Однако, если в ответе на этот фрагмент упоминается смерть, есть неплохая перспектива, что пациенту принесет пользу электрошоковая терапия».

Собственная позиция Роршаха по поводу анализа содержания неоднозначна. В 1920 году он это отвергал, но в 1922 году сменил свою точку зрения, придя к выводу, что «содержание ответов тоже может быть значимым». После того как его более поздняя лекция была включена в английский перевод «Психодиагностики», обе цитаты оказались под одной обложкой, и представители любой из сторон дебатов могли привести в свою пользу выдержку из этого «священного писания».

Другие психологи тем временем начали уделять больше внимания тому, как испытуемые говорили, не фокусируясь при этом ни на содержании, ни на формальных оценках. Дэвид Рапапорт и Рой Шафер, ключевые фигуры в психоаналитически ориентированной части Роршах-сообщества середины века, разработали новые коды для тех ответов на тест, что попросту звучали безумно: «Девиантные вербализации» с дальнейшим разделением на «Необычные вербализации» («шкура зебры… хотя нет – на ней же нет пятен»), «Странные вербализации» («психиатрические эксперименты; абстрактная живопись; душа, горящая в аду»), «Аутистическая логика» («еще одна драка, которая происходит в Южной Африке») и еще с десяток прочих категорий.

Поведение во время прохождения психологического теста все так же оставалось привычным поведением; бессвязные или связанные с насилием фантазии во время теста Роршаха – столь же дурными знаками, как и в любом другом контексте. Почему бы не интерпретировать все, что говорят испытуемые? И лишь немногие стали бы отрицать, что «пелена из черного дыма» в сочетании с другими болезненными и зловещими ответами предполагает наличие определенных темных наклонностей. Как и в случае с попыткой Георга Рёмера в 1920-е годы перейти к «основанному на содержании символическому тесту», отказ от подсчета ответов Движения, Цвета и других формальных категорий содержал в себе риск потери уникальной ценности оригинальных чернильных пятен. Некоторые считали, что это делает время и усилия, необходимые для проведения теста Роршаха, бессмысленными: любой, кто сказал, что видит «сюрреалистическую живопись» или «душу, горящую в аду», вероятно, добавит к этим словам что-нибудь еще, если вы просто поговорите с ним пять минут. Сторонники анализа фактического содержания и приверженцы анализа содержания вербального всегда ограждали себя изгородями из отрицания и отказа от ответственности: вы должны действовать с большей осторожностью; это лишь предположения или рекомендации; это просто дополняло традиционный подсчет результатов, но никогда не заменяло его. Потом появился ключ к ответам, и дым стал значить что-то определенное, а мужской или женский торс – что-то еще.

Каким бы ни было изначальное намерение Роршаха, подход, основанный на содержании, – самый соблазнительный для практиков и фрейдистский, но также и самый противоречивый, склонный к субъективности и неправильному использованию, – теперь стал жизнеспособной альтернативой другим, более умеренным роршаховским методикам. Он все сильнее и шире распространялся в общественном сознании. Увидеть счастливую бабочку на лугу – хорошо, увидеть убийцу с топором – плохо. Популяризировать такую идею было очень легко.

В середине ХХ века, когда кто угодно был волен использовать пятна Роршаха и злоупотреблять ими по собственному усмотрению, несколько вдумчивых персонажей остановились, чтобы оглянуться на то, что было уже изучено, и посмотреть, насколько далеко предстояло еще продвинуться. Роршах считал, что люди проходят через интровертную фазу в период с тридцати трех до тридцати пяти лет, отступая «вглубь себя», чтобы потом вернуться, будучи заряженными идеями и планами на будущее. По совпадению или нет, тест, рожденный в 1917 году, прошел сквозь тот же рефлексивный момент в начале пятидесятых.

Именно тогда Генри Элленбергер разыскал Ольгу Роршах и других доживших до того времени родственников, коллег и друзей Германа и написал очерк в сорок пять страниц «Жизнь и труды Германа Роршаха», опубликованный в 1954 году. Двумя годами раньше, в первом выпуске журнала под названием «Роршахиана» (Rorschachiana) Манфред Блейлер, сын Эйгена Блейлера, Германа и написал личности марокканских крестьян, второй человек, который привез чернильные пятна в Америку, – опубликовал эссе, обозревающее 30 лет использования теста Роршаха в клинической медицине и психологии. Он заключил – более скромно, чем многие писавшие о тесте американцы, – что практические вопросы никогда не должны решаться при помощи одного лишь теста Роршаха: он «ни в коем случае не являлся безошибочным диагностическим инструментом в индивидуальном случае». Он не мог заменить ежедневные разговоры с пациентом и наблюдение за его повседневной жизнью, а мог лишь дополнить их. Но за пределами использования при терапии отдельно взятых пациентов, утверждал Блейлер, значимость теста была неоценима. «Что тест Роршаха действительно способен сделать [курсив его], так это следующее: он может дать четкую картину самых главных проблем психологии и психопатологии, а также подсветить ранее невидимую их сторону… Хорошо известно, какую роль сыграл простой детский воздушный змей в развитии авиации. Похожим образом с тестом Роршаха психолог может что-то доказывать, что-то искать, почти играть с ним (как с воздушным змеем), готовясь к более сложной задаче, – увидеть живого человека и его патологию как целое и вместе с тем по отдельности. Я убежден, что тесту Роршаха предстоит выполнить чрезвычайно важную культурную миссию… следуя личной традиции его создателя: ничто не находится дальше от его идей, чем желание заключить человека в формулу и низвести его до механизма, на который можно повесить ярлык исходя из измеряемых показателей. Что он по-настоящему искал, так это образ человека, освобожденного от завес условности… Я думаю, что дальнейшие исследования с применением теста Роршаха тоже нуждаются в его духе, который не хотел схематизировать живого человека, но хотел, несмотря на схематизирующий и фор-мализирующий дух нашего времени, помочь нам заглянуть как можно глубже в великое чудо жизни».

Человек, проходящий тест Роршаха, был освобожден от груза условностей, поскольку интерпретация чернильных пятен являлась задачей, для которой в повседневной жизни просто не существовало условностей и норм. Как писал Роршах сестре в 1908 году: «Нюансы общественного взаимодействия, сопутствующая ему ложь, традиции и обычаи являются дамбами, которые перекрывают нам видение реальной жизни».

В процессе широкомасштабного поворота в сторону анализа содержания одинокий голос призывал обратиться к форме. В двух своих статьях в 1951 и 1953 году психолог и теоретик визуальных искусств Рудольф Арнхейм напоминал своим читателям о существовании «объективно воспринимаемых характеристиках пятен как визуальных стимулов… самих по себе». Произносимый ответ был чаще «вызван свойствами самих чернильных пятен, нежели личными особенностями респондента». Другими словами, это не было чистой проекцией. На самом деле, утверждал Арнхейм, метафора «проекции», хоть она и была визуальной, недооценивала акт видения, взаимодействия с тем, что было изображено в действительности: «После неискренних слов о побуждающих факторах мы часто говорим так, словно зритель галлюцинирует в пустоте», проецируя то, что диктует личность, а не отвечая на реальное, конкретное изображение.

Даже ответ Движения, который Роршах связывал с похожей на проекцию концепцией «вчувствования», был не полностью субъективным. Изображение может быть в большей или меньшей степени динамичным, отмечал Арнхейм. В некоторых неподвижных изображениях – таких, например, как портрет человека, поворачивающего голову, – присутствует движение, а в других его нет. Эти качества были «не более «субъективными», чем форма или размер». «Наклоненные клинья» на карточке I динамичны по своей сути; в «кланяющихся официантках» на карточке III присутствовали изгибающиеся линии, объективно содержавшие в себе больше энергии, чем в «карабкающихся медведях» с карточки VIII, в которых «до обидного мало визуальной живости».

Арнхейм начал расписывать визуальные свойства чернильных пятен в деталях. Центральное белое пространство на карточке II (см. Введение) легко можно рассматривать как фигуру переднего плана «из-за его симметричной формы, выпуклости и замкнутости», но также оно «хорошо сочетается» с остальным белым пространством карточки, образуя фон для формы черного цвета. Это объективные визуальные свойства, которые предопределяли диапазон ответов проходящего тест человека. Арнхейм потратил десять страниц на описание хитросплетений одной только карточки I. Он предположил, что подобного визуального анализа никогда прежде не существовал, поскольку пятна Роршаха были широко признаны «неструктурированными», а ответы на них – «чисто субъективными». Он назвал это «односторонней концепцией». Если бы кляксы в одно и то же время были неоднозначными и «достаточно структурированными, чтобы вызывать некого рода реакцию», то, разумеется, нужно было бы приложить усилия, чтобы сказать, в чем заключается их структура. В любом случае изображения достаточно сложные, чтобы заставить Арнхейма предложить использовать их для непосредственного исследования того, как люди обрабатывают визуальную информацию. Например, психолог мог напрямую спрашивать людей, видят ли они карточку I «как комбинацию из трех вертикальных блоков или как систему парящих в воздухе диагоналей», вместо раунда просмотров с вопросом «Что это может быть?» о каждой из карточек.

После своих эссе в начале пятидесятых, когда Арнхейм стал самым влиятельным теоретиком, применявшим методы нейропсихологии и когнитивной науки в изучении искусства, он перестал обращаться к тесту Роршаха именно потому, что большинство людей продолжали думать о нем как о чисто субъективном упражнении в проецировании. Лишь еще один писавший о тесте Роршаха поддержал воззвание Арнхейма к пристальному визуальному анализу, и он тоже поставил под сомнение идею о том, что тест был упражнением в «проекции».

Психолог Эрнест Шахтель (1903–1975), возможно, ближе всех подошел к тому, чтобы вывести понимание Роршаха на уровень философии. Он считал подходы Бека и Клопфера одинаково ограниченными и назвал руководство Клопфера 1942 года расплывчатым, противоречащим самому себе и полностью изолированным от «совокупности человеческого опыта». Истинная цель чернильного эксперимента, писал Шахтель, как и Блейлер через десять лет после него, заключалась в том, чтобы «расширить понимание человеческой психики». В то время как сам Роршах «никогда не терял из виду этой цели, в книге Клопфера она едва ли появляется в поле зрения читателя».

В дискуссии об анализе содержания Шахтель соглашался с тем, что проводящие тестирование врачи должны использовать все, что возникает в процессе проведения теста. Но он произвел разделение, которое проходило глубже, чем граница между формальным ответом и ответом, основанным на содержании. Что является результатом теста Роршаха, спрашивал он: слова, которые произносит человек, или вещи, которые он видит? Эмпиристы или буквалисты скажут, что у нас есть доступ только к тому, что испытуемые говорят вслух, мы не можем, в конце концов, читать их мысли. По мнению Шахтеля, мы каждую секунду знаем, что видят или чувствуют другие люди и, как бы ни было это сложно – глядеть на мир чужими глазами, – именно это и должен предпринять психолог. Тест Роршаха, писал Шахтель, анализировал восприятие и процессы восприятия как таковые, «а не слова, использованные для выражения этого восприятия или его части, хотя с психологической точки зрения эти слова тоже достаточно важные». Важно было понять, что человек видел и как, даже если тестировавший его мог постичь этот процесс лишь при помощи эмпатии и воображения, которые не могут быть измерены количественно. Если использовать тест только для анализа сказанных слов, он «станет скорее стерильной техникой, нежели гениальным инструментом для изучения человека, который был придуман и явлен миру Германом Роршахом».

Графики из произведенного Арнхеймом визуального исследования карточки I.

(a) Фрагменты можно сгруппировать множеством способов. Например, треугольные крылья на каждой из сторон легко принять за часть боковых колонн или за отрезок перекладины, пролегающей через верхнюю часть как отдельно от центральной колонны, так и в составе ее.