Примерно в то же время Генрих Герц экспериментально доказал существование электромагнитных волн, которые были предсказаны Максвеллом. С помощью особого устройства, которое Герц назвал «вибратором», он смог осуществить беспроводную передачу электромагнитных сигналов. А 14 августа 1894 года физик Оливер Лодж и инженер Александр Мирхед на заседании Британской ассоциации содействия развитию науки в театре Музея естественной истории Оксфордского университета передали радиосигнал азбуки Морзе на расстояние сорока метров в соседний корпус. Приемник содержал резистор (стеклянную трубку с металлическими опилками, изменявшими сопротивление под действием радиосигнала), источник питания, реле и гальванометр, предназначенный для измерения силы тока. Собственно, так было изобретено радио[49], однако дальше лабораторных экспериментов Лодж продвигаться не стал и потому изобретателями «полноценного» радио (беспроводного телеграфа) считаются русский физик Александр Степанович Попов и итальянец Гульельмо Маркони.

Усовершенствовав аппарат Лоджа, Попов создал свой «грозоотметчик», предназначенный для регистрации возникающих молний, который был продемонстрирован 7 мая 1895 года на заседании Русского физико-химического общества в Санкт-Петербургском университете в ходе лекции «Об отношении металлических порошков к электрическим колебаниям». Но Попов не запатентовал ни грозоотметчик, ни созданный на его основе прибор для беспроводного телеграфирования. А вот Маркони в июне 1896 года подал заявку на получение британского патента по «усовершенствованиям в передаче электрических импульсов и сигналов, и в аппаратуре для этого». 2 сентября 1896 года на равнине Солсбери Маркони провел первую публичную демонстрацию своей беспроводной аппаратуры, передав сигнал примерно на пятьсот метров. Эффект был закреплен 12 декабря 1896 года на демонстрации в конференц-зале Лондонского благотворительного института. 2 июля 1897 года Маркони получил патент за номером 12039, ставший первым радиопатентом в истории[50].

Но ведь был еще и Никола Тесла, который 24 февраля 1893 года выступил с лекцией «О свете и других высокочастотных явлениях» в филадельфийском Институте Франклина. Здесь Тесла сказал, что проект по беспроводной передаче энергии или информации представляется ему реалистичным и что он приступил к рассмотрению этой задачи, иначе говоря – к экспериментам по передаче сигналов без проводов. Заявление было не голословным – Тесла вкратце обрисовал основные элементы радиосистемы – приемник и передатчик, антенну, катушку индуктивности, конденсатор и т. д. 1 марта того же года (за семнадцать месяцев до демонстрации Лоджа и Мирхеда!) на съезде Ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе Тесла повторил свою лекцию и продемонстрировал беспроводную передачу электромагнитных сигналов на расстояние девяти метров. Сигнал создавался посредством искрового передатчика, а регистрировался трубкой Гейслера[51]. Если уж говорить о приоритетах, то изобретателем радио надо считать Николу Теслу. Принято считать, что развить начатое ему помешал пожар, уничтоживший лабораторию, но, скорее всего, причина крылась в другом. Приоритетом для Теслы была беспроводная передача энергии, а не сигналов. Образно говоря, его беспроводной телеграф был всего лишь приправой к главному блюду, которое еще предстояло приготовить. Как раз в 1893 году его посетила очередная идея о использовании системы водопроводных труб для распределения энергии. Нет, Тесла не собирался пускать по трубам электрический ток, он лучше других понимал опасность такой затеи. Предполагалось преобразование электричества в ультразвуковые волны посредством осциллятора, установленного на центральной станции.

Поначалу никто не видел в радиосигналах того, чем они станут спустя несколько лет. Не верилось, что можно будет передавать сигналы на огромные расстояния (провода выглядели как-то надежнее), и, к тому же, главная проблема – сообщение между Европой и Америкой – была окончательно решена в 1866 году прокладкой надежного кабеля по дну Атлантического океана[52].

Свой первый патент в области радиосвязи Тесла получил в 1897 году, а в следующем году получил второй – на дистанционное управление аппаратами. В мае 1898 года на проходившей в Нью-Йорке Электрической выставке Тесла продемонстрировал свой «телеавтомат»[53] – автоматическую лодку с дистанционным управлением. Демонстрация была крайне эффектной – у бассейна стоял двухметровый элегантно одетый господин с небольшой коробочкой в руках, а перед ним в воде плавал «утюг», у которого вместо ручки было три мачты-антенны.

С апреля по август 1898 года шла испано-американская война, в результате которой Куба временно перешла под управление Соединенных Штатов. Тесла предлагал военно-морскому ведомству свой «телеавтомат» и прочие разработки, которые могли бы оказаться полезными. В частности, им было предложено использовать беспроводные радиопередатчики для связи между кораблями и войсковыми подразделениями. Предложение не было принято – моряки испугались искр, которые могли бы вылетать при работе аппарата (нужно ли объяснять, насколько опасна искра на военном корабле?). Тесла обещал обеспечить работу без искр, но ему не поверили, и отчасти в этом был виноват он сам, точнее, его публичные демонстрации, во время которых то и дело сверкали молнии. Также были созданы проекты радиоуправляемой лодки и (по аналогии) радиоуправляемой торпеды, который Тесла не стал дорабатывать – во-первых, военные моряки не проявили к нему интереса, а во-вторых, Тесла по натуре был пацифистом и работать над созданием оружия ему было не очень приятно. Согласно расчетам Теслы, радиоуправляемую лодку, способную нести шесть торпед, можно было построить за пятьдесят тысяч долларов (для военно-морского министерства это были сущие гроши).

Скорее всего, отсутствие интереса к предложениям Теслы было вызвано внутренними интригами в военно-морском ведомстве. К такому предположению подталкивает один показательный факт – в сентябре 1898 года контр-адмирал Брэдли Аллен Фиске, имевший много изобретений в сферах механики и электрики, подал патентную заявку на радиоуправляемую торпеду, которая, по сути, ничем не отличалась от телеавтомата Теслы. Читающий да разумеет.

Надо сказать, что настоящие изобретатели, создающие новое с нуля, всегда находятся в более проигрышном положении, нежели «патентщики», которые получают патенты на сторонние изобретения. Изобретатели часто нуждаются в консультациях коллег, отчего публикуют предварительные результаты своих исследований, раскрывая таким образом карты. Кроме того, профессиональная этика не позволяет настоящим изобретателям патентовать «сырые», незавершенные результаты. Таким образом, у обладателей патентов всегда есть определенная фора, позволяющая им подавать заявки прежде истинных авторов.

25 февраля 1917 года в газете New York Herald была опубликована статья Теслы «Электрический привод для боевых судов», которая начиналась так: «Совершенная простота индукционного двигателя… и другие уникальные свойства делают его в высшей степени подходящим для силовых установок на судах, и… я категорически настаивал на его использовании в этих целях. На протяжении многих лет этот проект считался нереальным, а меня подвергали критике, которая была столь же злой, сколь и некомпетентной. В 1900 году, когда в Century Magazine появилась моя статья, пропагандирующая применение электрического привода, Marine Engineering объявил этот проект “верхом глупости”… Подобный прием был оказан моему радиоуправляемому судну, многократно описанному в Herald за 1898 год. С тех пор сроки патентов на эти изобретения истекли, и теперь они являются всеобщим достоянием. Между тем необоснованное неприятие и невежественный подход сменились льстивым интересом и признанием их ценности. Недавно военно-морское министерство заключило контракты общей стоимостью сто миллионов долларов на строительство семи боевых кораблей, работающих от асинхронного электродвигателя, и такая же сумма предназначена для постройки четырех огромных линкоров, которые будут оснащены аналогичным образом. Этот последний проект встречает сопротивление ряда судостроителей, производителей турбин, поставщиков электрооборудования и инженеров, которые пытаются убедить правительство в целесообразности применения турбин с механическим приводом». Но как говорят сербы, когда хотят подчеркнуть, что всему свое время: «Виноград должен созреть».

В той же статье было сказано следующее: «Бессмысленно думать о разоружении и всеобщем мире перед лицом ужасных событий, разворачивающихся в настоящее время…[54] Земля еще не скоро избавится от международных трений и вооруженных конфликтов. Продвижение человечества по пути прогресса не шло бы столь трудно, если бы энергию войны можно было удерживать исключительно в потенциальном виде. Подобное достижимо, и оно будет достигнуто путем повсеместного внедрения беспроводной энергетики. Тогда вся энергия разрушения окажется под контролем мировых жизнеутверждающих сил».

Тесла искренне верил в то, что в новом мире, мире беспроводной энергии, доступной каждому человеку, будут править жизнеутверждающие силы, а не какие-то другие. А еще он считал, что наличие супермощного оружия, которое можно будет дистанционно применять в любой точке мира, положит конец войнам (разумеется, принцип действия этого оружия был основан на беспроводной передаче электричества). Логика проста – наличие у противника такого оружия сводит на нет возможность победы над ним. А кто станет воевать без надежды на победу? В этом смысле он был прав. Ядерное оружие в наше время представляет собой не столько разящий меч, сколько крепкий щит.

В 1900 году Гульельмо Маркони подал патентную заявку на свой аппарат беспроводной связи в Соединенных Штатах, однако патентное бюро ее не зарегистрировало, поскольку ранее Николе Тесле были выданы аналогичные патенты. Однако Маркони был из тех, кто своей болтовней может черта с ума свести[55]. Он блестяще (с точки зрения демагогии) разыграл карту своего мнимого первенства в изобретении радио.

Маркони начал с создания американского филиала своей компании, в котором в качестве консультантов выступали несколько известных людей, в том числе и Эдисон. Следующим шагом стало сотрудничество с магнатом Эндрю Карнеги, тем самым, на деньги которого был построен знаменитый Карнеги-холл в Нью-Йорке. Карнеги, славящийся отличным чутьем, охотно вложился в перспективное дело и начал лоббировать интересы Маркони. Тот и сам не сидел сложа руки, всячески раскручивая себя в качестве «изобретателя радио». Тесла, занятый совершенно другими делами, о которых речь пойдет дальше, не обращал на всю эту суету никакого внимания, считая, что его права надежно защищены патентами самой демократической страны мира… И напрасно не обращал – в 1905 году патентное бюро аннулировало его патенты, выдав аналогичные прыткому итальянцу.

Несложно представить состояние нашего героя. Мало того, что его лишили отчислений, полагающихся за использование изобретений, так еще и выставили плагиатором, «укравшим» идеи Маркони. Нет, напрямую Теслу в плагиате никто не обвинял, но при сходстве изобретений такие мысли приходят на ум сами по себе. Почему Тесла не оспорил несправедливое решение Патентного бюро в суде? Скорее всего потому, что тогда не имел достаточно средств для этого. Да и настроение было не таким уж и боевым, а почему, будет сказано в свое время.

В 1909 году Гульельмо Маркони и немецкий физик Фердинанд Браун[56] получили Нобелевскую премию по физике за вклад в развитие беспроволочной телеграфии. Тесла крайне болезненно воспринял это известие. Когда его спрашивали о том, что он думает по поводу награждения Маркони, он отвечал, что Маркони, присвоивший семнадцать его изобретений, совершенно не заслуживает столь высокого отличия.

Толчком к подаче иска против Маркони стал судебный процесс, инспирированный против итальянца американским филиалом немецкой компании Telefunken Gesellschaft für drahtlose Telegraphie m b H. Telefunken и компания Маркони Wireless Telegraph & Signal боролись за доминирование на рынке военно-морской радиосвязи. Вообще-то вокруг радио вращалось множество судебных исков, в частности, сам Маркони подавал иски по поводу нарушения прав против военно-морского ведомства Соединенных Штатов и бывшего ассистента Теслы Фрица Левенштейна, но данное разбирательство имело важное значение. Настолько важное, что Маркони сподобился лично прибыть в Нью-Йорк. На этом процессе в качестве эксперта выступил Никола Тесла, рассказавший о своем незаслуженно аннулированном приоритете в области радиотехники. А в 1915 году Тесла сам подал иск против Маркони, желая вернуть отнятые у него патентные права, но проиграл, потому что силы явно были неравны – изобретатель-одиночка, пусть даже и знаменитый, против крупной транснациональной компании.

Однако справедливость восторжествовала спустя три десятилетия, когда обоих участников процесса уже не было в живых. Wireless Telegraph & Signal в 1943 году подала иск против правительства Соединенных Штатов, которое, по ее мнению, попустительствовало нарушению патентных прав Маркони американскими производителями радиотехнического оборудования. Верховный суд Соединенных Штатов, рассмотрев этот иск, аннулировал американский патент на беспроводную связь, выданный в свое время Маркони и вынес следующее определение: «Гульельмо Маркони иногда называется “отцом беспроволочной телеграфии”, но он не был первооткрывателем возможности беспроводной передачи электрических сигналов. Первым был Никола Тесла». Если бы наш герой, умерший 7 января 1943 года, прожил на несколько месяцев дольше, то был бы несказанно рад, поскольку справедливость имела для него наивысшее значение.

Впрочем, бытует и такое мнение – права Теслы были восстановлены только потому, что его к тому времени уже не было в живых. Таким изящным ходом Верховный суд обеспечил спокойствие правительству Соединенных Штатов и американским производителям. На тот момент у Николы Теслы не было наследников. Сын его сестры Марицы Сава Косанович, бывший одно время послом Югославии в Соединенных Штатах, смог вступить в права наследования лишь спустя двенадцать лет после смерти Теслы – в 1955 году[57]. Но не так важны мотивы, сколь важен итог – Никола Тесла официально признан «отцом беспроволочной телеграфии». «Справедливость, что свеча во тьме», – говорят сербы.