Он никогда не был так одинок, как сейчас.
Мысль о том, что заняться сексом с собственной женой труднее, чем с незнакомкой в отеле, поразила и вдохновила. Может, ему удастся использовать это в книге?
Чувство вины потихоньку притуплялось. Воспоминания, конечно, мелькали, но он старался не обращать на них внимания. Что сделано, то сделано, время исправит его ошибку. Но на пятый день после той ночи, вернувшись в кабинет из туалета, он обнаружил на столе толстый белый пакет без почтовых штемпелей. Он перевернул его, чтобы прочитать имя отправителя, и моментально впал в ярость, обнаружив знакомую заглавную букву. Единственную. Как будто это был знак тайного соглашения между ними. Он встал и пошел искать Герду. Нашел ее в гостиной, она стояла на коленях перед изразцовой печкой.
— Как это попало в дом?
Герда торопливо встала, поправив рабочий халат. Он протянул ей конверт.
— Висело в пакете на входной двери. Видимо, прислали с посыльным, но звонка я не слышала.
Получив эту информацию. Аксель повернулся, чтобы уйти, и через приоткрытую дверь в библиотеку увидел жену. Она читала, сидя в кресле. Не отрывая взгляда от книги, она спросила:
— А что там?
— Не знаю.
— Что значит «не знаю»?
— Я еще не открывал.
— Так открой. Может, найдешь какое-то объяснение.
Не ответив, он вернулся в кабинет. Запер дверь, быстро разорвал конверт и вытащил стопку бумаги. Он сразу понял, что это ее рукопись. Написанная от руки на линованной бумаге. Напечатанное на машинке письмо прикреплено скрепкой к титульной странице. Рагнерфельдт пробежал глазами текст.
Поначалу он даже не мог понять, что его злит больше — интимная интонация, предполагающая интерес с его стороны, или беззастенчивое покушение на его драгоценное время. Если бы он хотел стать редактором, то пошел бы работать в издательство. Меньше всего его интересуют отчаянные амбиции начинающих авторов.
Сунув письмо и рукопись в конверт, Аксель открыл замок на двери в гардеробную. Швырнул конверт сверху на ближайшую стопку и вернулся к печатной машинке. Часы показывали двадцать минут третьего.
Он просидел за письменным столом до вечера и снова не написал ни строчки.
За окном не утихал дождь, циклон, пришедший еще летом, упорно не хотел уходить. Четыре дня дождь льет как из ведра, так темно, что свет приходится включать уже после обеда. В почтовый ящик попала вода, но текст на открытке, которую вместе с почтой принесла Герда, не размыло. Черным по белому написано и выставлено на всеобщее обозрение: