Рядом был кабинет, Алтуфьев прошел в него и сел у окна.

Книги, стол, ковер, очаг, склянки на полках, таблицы на стенах были те же. Несколько дней тому назад у этого очага старик-лакей, наклоняясь над тазиком, говорил загадками и рассказывал про письмена, зарытые здесь, близко, возле дома. Старик верил, что кому доставались в руки эти письмена вместе с ключом и кто умел читать их, тот все узнавал — тайну жизни и смерти. Неужели это — правда?

Теперь эти письмена достались в руки графа, ключ тоже был у него. Неужели он узнает тайну и сможет растолковать ее ему, Алтуфьеву, и всему миру?

Но тут же у Григория Алексеевича явилась мысль.

«Да нужна ли эта тайна миру и созрел ли я настолько, чтобы принять ее?»

Он вспомнил вычитанный им в книге о розенкрейцерах, которую дала ему Софья Семеновна, рассказ о том, как безумному королю Франции находившейся при нем аббат дал пятьдесят шесть табличек кубка, меча, диска и жезла, табличек, в которых таится смысл человеческой мудрости. Наивный аббат думал, что эта мудрость сможет вернуть разум королю, и раскрыл ему значение таблиц. Но король изобрел из них забавную игру и сделал игральные карты. Не так ли насмеется мир и над более высокой тайной?

Алтуфьев поглядел в сад, потом на небо и подумал:

«Наверху, как внизу, и внизу, как наверху!..» Как та надпись имела двойное значение — одно, по которому я нашел под землею сундук, и другое, которое было известно графу, — так и наша жизнь и все, что случается в ней, имеет еще высшее значение. В ней тайна, в ней и разгадка. Наблюдай жизнь и умей растолковать ее себе".

Долго сидел у окна Григорий Алексеевич в ожидании, пока позовет его граф. Наконец почувствовал голод, ему захотелось есть. Он устал сидеть один. Тишина в спальне, тишина кругом, долгая, упорная, становилась жуткой.

"Верно, граф заснул!" — решил Алтуфьев и потихоньку, на цыпочках, стал приближаться к спальне.

— Граф! — сначала шепотом окликнул он.

Ответа не было.

— Граф, граф! — громче позвал Григорий Алексеевич.

Опять тишина.

Алтуфьев вошел в спальню. Граф спал, но, по-видимому, сном, который увел его в вечность. Голова с желтыми залысинами у седых волос тяжело и недвижно лежала, приминая мягкую подушку. Заостренный нос надавил верхнюю губу, нижняя челюсть отпала, и рот полуоткрылся непроизвольным безжизненным движением. Из-под полузакрытых век узкой, но резкой и страшной полоской синели мертвые глаза. В одной руке он держал часы, в другой — кусок пергамента.

Может быть, он и прочел в нем тайну жизни и смерти, но для чего? Чтобы унести с собой в иной мир, где она все равно перестала бы быть для него тайной!