Собаки все еще лают, писал доктору Дарувалле детектив Пател. Фаррух был уверен, что это их дразнил призрак Вайнода.
На дверях ванной комнаты в доме Даруваллы на Рассел-Хилл-роуд висела табличка, которую карлик украл для них. Она пользовалась большим успехом у их друзей в Торонто.
СЛУГАМ ЗАПРЕЩЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЛИФТОМ, ЕСЛИ ОНИ НЕ СОПРОВОЖДАЮТ ДЕТЕЙ
Если оглянуться назад, то следует признать нечто жестокое в том, что бывший клоун выжил после того несчастного случая с перекидными качелями в «Большом Голубом Ниле». Похоже, боги играли с судьбой Вайнода – то, что слон закинул его на трибуны зрителей, и то, что карлик стал своего рода местной знаменитостью со своим собственным таксопарком, казалось чем-то тривиальным. И то, что карлик пришел на помощь Мартину Миллсу, который уже валялся на земле, окруженный теми беспощадными проститутками, теперь казалось скорее смешным, чем геройским. Доктора Даруваллу поразило, насколько это было несправедливо, что Вайнод погиб от взрыва бомбы в здании «Эйр Индиа».
Во второй половине дня 12 марта 1993 года рядом с выходом из офиса банка «Бэнк оф Оман» взорвался автомобиль, начиненный взрывчаткой. Одни были убиты на улице, другие – в банке, занимавшем ту часть здания «Эйр Индиа», которая была ближе всего к месту взрыва. «Бэнк оф Оман» разнесло на куски. Вероятно, Вайнод ждал пассажира, у которого были дела в банке. Карлик сидел за рулем своего такси, которое, к сожалению, стояло рядом с заминированным автомобилем. Только заместитель комиссара Пател мог объяснить, почему на улице было разбросано так много рукояток от ракеток для игры в сквош и старых теннисных мячей.
Над зданием «Эйр Индиа» на билборде, большом рекламном щите, были часы. Еще два или три дня после взрыва время на них оставалось неизменным – два часа сорок восемь минут. Странно, что доктор Дарувалла задавался вопросом: не обратил ли Вайнод внимание на время на часах? Заместитель комиссара полагал, что карлик умер мгновенно.
Пател сообщал, что жалкие активы компании «ВАЙНОД ГОЛУБОЙ НИЛ, ЛТД.» вряд ли обеспечат жену и сына карлика; но благодаря успехам Шиваджи в «Большом Королевском цирке» у молодого карлика и его матери не будет материальных проблем, а Дипа еще раньше получила значительное наследство. К ее удивлению, она была многажды упомянута в завещании мистера Гарга. (Кислотник умер от СПИДа год спустя после того, как супруги Дарувалла покинули Бомбей.) Недвижимость «Мокрого кабаре» не шла ни в какое сравнение с недвижимостью компании Вайнода. Доли Дипы в этом стрип-притоне было достаточно, чтобы она могла закрыть кабаре.
Экзотические танцы никогда не означали реального обнажения тела – настоящий стриптиз был запрещен в Бомбее. На самом деле эти танцы в «Мокром кабаре» были лишь
Одну из фотографий Вайнода Джон Д. вставил в рамку и держал на своем столе в цюрихской квартире. На ней карлик был запечатлен не в пору своих автомобильных дней, когда бывший Инспектор Дхар ближе узнал его, – это был старый снимок, еще с цирковых времен Вайнода. Актеру он нравился больше всех остальных. На фотографии карлик надевает свой клоунский наряд; мешковатые штаны в горошек такие короткие, что кажется, будто Вайнод стоит на коленях. Сверху на нем майка – со спиралевидными полосками, как на вывесках парикмахерских[121] в Индии, и он улыбается в камеру – улыбка карлика расплывается в еще большей улыбке, нарисованной на его лице и доходящей до уголков сияющих глаз.
Прямо рядом с Вайнодом, в профиль к камере, стоит с открытой пастью гиппопотам, то бишь бегемот. Фотография шокирует тем, что карлик, вытянувшись во весь рост, легко умещается в отверстой пасти бегемота. Вайнод может потрогать странновато торчащие в разные стороны нижние зубы бегемота – они чуть ли не такой же длины, как руки карлика. В момент съемки маленький клоун, должно быть, ощущал тепло, идущее из пасти бегемота, – дух перевариваемых овощей: Вайнод кормил его салатом, притом что бегемот заглатывал пучки целиком. «Как гроздья винограда», – рассказывал карлик.
Даже Дипа не могла вспомнить, когда в «Большом Голубом Ниле» был бегемот, – он умер прежде, чем жена карлика появилась там. После смерти карлика Джон Д. под фотографией с бегемотом сделал памятную надпись. Ясно, что она возникла в связи с запретным лифтом – с тем элитным подъемником, которым карлику официально запрещалось пользоваться. Надпись гласила:
Неплохая эпитафия, подумал бывший сценарист. У Фарруха была довольно обширная коллекция фотографий Вайнода, бо́льшую часть которых ему дарил сам карлик на протяжении многих лет. Когда доктор Дарувалла написал письмо с соболезнованиями Дипе, ему захотелось приложить фотографию, которая, он надеялся, понравится жене и сыну карлика. Трудно было выбрать одну-единственную – у доктора было их слишком много, и, конечно же, еще больше в памяти.
Пока Фаррух пытался найти для Дипы идеальный снимок с Вайнодом, жена карлика сама написала ему. Это была просто открытка из Ахмедабада, где выступал «Большой Королевский», но она направила мысли доктора Даруваллы в нужное русло. Дипа сообщала доктору, что с Шиваджи все в порядке. «Все еще падает в сетку», – писала жена карлика.
Это помогло Фарруху найти нужный снимок. Вайнод был сфотографирован в палате больницы для детей-калек. Карлик восстанавливается после операции – результат номера со слоном и перекидными качелями. На этот раз улыбка Вайнода не похожа на клоунскую – она вполне естественная. В короткопалой руке-трезубце Вайнода – лист с перечнем его талантов, в котором фигурирует и автовождение; карлик держит в руке свое будущее. Доктор Дарувалла лишь смутно помнил, как он сделал этот снимок.
В этой связи Фаррух почувствовал, что следует добавить несколько теплых строк на обратной стороне фотографии; Дипе не нужно было напоминать, при каких обстоятельствах сделан этот снимок, – в то же самое время она лежала в женском отделении той же больницы, приходя в себя после операции на бедре. Вдохновленный посвященной Вайноду эпитафией Джона Д., доктор продолжил тему запретного лифта.
Не карлики
Каким же вспомнится однажды доктор Дарувалла? Конечно, как хороший доктор. Как хороший муж, хороший отец – по всем статьям хороший человек, хотя и не великий писатель. Но шел ли он по Блур-стрит или садился в такси на Авеню-роуд, глянувшие на него тут же забывали о нем – внешне он был вполне ассимилирован. Видимо, это хорошо одетый иммигрант; приятный натурализованный канадец; может быть, состоятельный турист. Хотя он был небольшого роста, его вес мог вызывать вопросы; для человека в закатную пору жизни было бы мудрее быть потоньше. Тем не менее выглядел он не без изящества.
Иногда он казался немного усталым – главным образом, если судить по его глазам, или же его мысли витали где-то далеко: по большей части он держал их при себе. Нельзя было понять, что за жизнь он вел, потому что главным образом доктор жил в своем воображении. Вероятно, то, что накатывало на него как усталость, было не чем иным, как ценой за его воображение, которое никогда не находило искомого.
В хосписе для больных СПИДом Фаррух навсегда запомнился как Доктор Мячик, но это было в основном из-за доброго отношения к нему. Один пациент, который
Сначала он не знал, что делать с этими мячами, – он никогда не смог бы их выбросить, но и не стал бы раздавать новым пациентам. Так или иначе, он от них избавлялся, но странным образом. Он хоронил их в палисаднике Джулии, где собаки подчас выкапывали их. Доктор Дарувалла не возражал, чтобы собаки играли с теннисными мячами; доктор считал это подходящим итогом жизни старых мячей – разумным циклом их существования.