Если в Super Mario RPG использовалась изометрическая перспектива, то в Super Mario 64 Миямото хотел добавить свободную камеру. Но сначала он решил научить Марио двигаться правильно. Команда месяцами крутила во все стороны модели Марио и сонного кролика по имени Мипс (это сокращение термина Microprocessor without Interlocked Pipeline Stages – «Микропроцессор без взаимосвязанных конвейерных этапов», то есть главный процессор N64). Водопроводчик освоил множество новых приемов – прыжки назад, отскоки от стен, двойные и тройные прыжки. Чтобы показать, как он видит плавающего Марио в 3D, Миямото однажды даже залез на стол и показал все движения наглядно. Для тестов Марио постоянно гонялся за кроликом, и, когда он достаточно освоился, сполна отдав дань уважения Льюису Кэрроллу, команда поняла, как должна двигаться камера.

Действие Super Mario 64 разворачивалось вокруг великого и ужасного макгаффина: торта. По сюжету Боузер захватывает замок принцессы Пич, забитый под завязку картинами-порталами в другие миры. Сам Марио пришел в замок, потому что принцесса позвала его на чай с тортом, и теперь ему необходимо одолеть прислужников Боузера в каждом портале, найти все звезды и победить Боузера. И лишь тогда принцесса Пич испечет ему торт. (Возможно, именно к этому отсылает экшен-головоломка Portal, где в самом начале игры тоже обещают торт; в процессе прохождения можно наткнуться на надпись на стене, которая гласит: «Торт – это ложь».)

Миямото знал, что геймеры затрут игру до дыр в своем исследовании трехмерного мира, и поэтому сделал это частью прохождения. В каждом мире находится более сотни монеток, и, собрав их все, игрок получает одну из семи звезд, необходимых для завершения уровня[56]. Остальные шесть зарабатываются путем выполнения заданий, часто в определенной последовательности. Так, Марио может увидеть звезду, скажем, на высоком холме, но не будет иметь возможности на него подняться, пока не достанет Крылатую Кепку. Исследование, экшен плюс отличная головоломка в виде поисков нужного порядка действий.

Миямото со своей командой прежде всего создали окружение, в котором просто весело бродить, а уже потом взялись за его наполнение. Это помогло сделать Super Mario 64 одной из первых игр-песочниц, в которых нет ограничений по времени или душных врагов, зато присутствует целая россыпь побочных квестов. Хочешь, выполняй их, а хочешь, просто балуйся в виртуальном мире. Такая свобода попросту невозможна в 2D-игре Mario, ведь там все наполнение расставлено в четкой последовательности. Здесь же ты можешь выбрать любой путь или вовсе вернуться к уже пройденным местам.

Миямото планировал сделать сорок уровней и под завязку набить их головоломками и заданиями. Но Super Mario 64 предстояло стать стартовой игрой, а Nintendo не могла повторить судьбу Sega, выпустив консоль без своей главной звезды. Выход целой системы рисковал сорваться, если Миямото опоздает. И он опоздал: по планам N64 должна была выйти в 1995 году. Но отставая от расписания на месяцы, помня о сотнях миллионов задержанной и, возможно, потерянной прибыли, не говоря уже об отложенных замечательных играх вроде Star Fox 2 и дыхании Ямаути в спину, Миямото все еще пытался уместить в игре все свои задумки. Но большая проблема заключалась в самом формате картриджа: в нем попросту не хватало места. Опять повторялись бесконечные споры, как в свое время с Super Mario Bros.: получилось хорошо! Нет, недостаточно хорошо! Да нет, отлично!

В конечном счете Миямото согласился, что тринадцать уровней высочайшего качества будет достаточно. Это все еще была невероятно глубокая и отполированная до блеска стартовая игра. Плюс Миямото в это же время работал над новой 3D-частью серии Zelda, так что много нереализованных идей перекочевало в Legend of Zelda: Ocarina of Time (игры Mario и Zelda для N64 кажутся такими похожими именно благодаря этому – они совмещают исследование мира, построенное на головоломках, и 3D-платформинг). N64 вышла в Японии 23 июня 1996 года, а спустя три месяца и в американских магазинах по цене 199 долларов. Первые игры стоили вопиющие 69 долларов за каждую (но ценник некоторых игр для SNES, например Super Mario RPG, достигал еще более невероятных 75 долларов).

Super Mario 64 стала самой продаваемой игрой для N64 за все время, разойдясь тиражом в 11,8 миллиона копий, так что фанатам, судя по всему, она пришлась по душе (продажи Super Mario RPG тоже дошли до двух миллионов экземпляров, ни разу не слабый результат). 3D-Марио появился в рекламной кампании «Есть молоко?»[57], где он выбегал с экрана телевизора, чтобы выдуть бутылку коровьего молока, которое действует как усиление. Taco Bell использовала 64-битные приключения Марио в нескольких розыгрышах своих детских комбо. Nintendo запустила собственный конкурс под названием «Выиграет один из 64-х!» на коробках хлопьев Kellogg и разыграла более 1,4 миллиона призов. Она даже резко сменила тактику в отношениях с компанией Blockbuster, с которой враждовала из-за проката своих игр. К 1996 году Blockbuster стала «официальным прокатным центром» Nintendo, предлагая в аренду новые тайтлы, а также консоли за семнадцать долларов на три дня.

Счастье длилось очень недолго. Вскоре Square, один из важнейших партнеров Nintendo, объявила, что разрывает сотрудничество. Также поступила и Enix с Dragon Warrior VII. Final Fantasy VII станет эксклюзивом Sony и выйдет на PlayStation. Почему? Картриджи. Несмотря на 64-битную архитектуру, картриджи для N64 не обладали достаточным объемом памяти, который был нужен Square, чтобы сделать по-настоящему качественную игру.

За Square начался настоящий исход сторонних разработчиков в землю обетованную PlayStation. Производство CD-игр для консоли от Sony обходилось дешевле, а значит, на них можно заработать больше денег, да еще и сама разработка выйдет проще: три в одном. Уход каждой компании стал вотумом недоверия железу Nintendo, продажам Nintendo и самой Nintendo. При всех разговорах о том, что плохие решения Sega выбили ее из игры, именно былые заигрывания Nintendo с Sony теперь казались айсбергом, погубившим «Титаник».

Консоли трех компаний-конкурентов заняли свои места на полках магазинов. Sega Saturn получилась достойным устройством, которое, однако, сильно пострадало от неудачных шагов руководства. PlayStation – настоящее чудо, будто специально созданное для того, чтобы разработчики могли создавать игры без лишних заморочек. Никакого тяжкого груза прошлого, никаких проблем. А что новая консоль от Nintendo? В сравнении с Saturn и PlayStation становится очевидным, что Nintendo 64 в первую очередь затачивалась под то, чтобы приносить Nintendo прибыль – больше доходов, никакого пиратства, отличные игры Mario, – а уже потом под все остальное.