Но какое это имело значение теперь? Даже, если никто и никогда не узнает о Дане, о Мише, их тени навсегда останутся маячить за моей спиной. И не важно: один или сотня. В этом деле значение имеет счет лишь от нуля до единицы…
Я думала об Италии всю дорогу в аэропорт. Но снимая деньги с карточки и глядя на свое мутное отражение в банкомате – передумала. Не в какой другой стране мира нет столь огромных необитаемых просторов, как у нас. Не одна страна мира не отличается такой поганой системой внутренних коммуникаций. И никакая другая земля не даст мне сил и времени, чтобы подумать.
Наконец, подумать…
Собрание Суккубата проходило в Соборе святого Петра по вторникам раз в три месяца. Я знала, что второе приглашение придет так же, как и первое. Но в какой из тринадцати вторников первой декады этого года мне желательно будет оказаться в Риме, я не знала. А мне очень был нужен совет… Я тонула в происходящем вокруг. Мне нужно было исчезнуть на день, на мгновение… Но исчезнуть вообще.
Сидя в машине у вокзала, я думала о Грише. Она просто была рядом. Она не влияла на меня. В своих планах я никогда не ориентировалась на нее. Но теперь все, что я делала до вчерашнего вечера, перестало иметь значение. Отбрехаться от всех тяжб, перестать мелькать на публике, свести на нет все внимание… Смогу ли я?
Я знала, Марк знал, Гриша знала – нет.
Я могла абстрагироваться от живой аудитории. Но лишить себя внимания тех, кто ежедневно, ежеминутно, ежесекундно смотрел на меня, думал обо мне, желал меня – я не могла.
Закрыв машину, я пошла к таксофонам. Купила карточку. На улице только забрезжил рассвет, но вокруг шумел и бурлил народ. Объявляли о начале посадки, о завершении посадки. Насколько хватает взгляда: сплошное море сумок и лиц.
– Да! – крикнул Марк на другом конце провода.
– Я не могла по-другому. Прости, пожалуйста, – проговорила я тихо. Он не мог меня не слышать. Взорвись в метре от нас по петарде, он не мог меня не слышать.
– Лида, где ты? Не убегай! Мы все решим. Вернись…
– Я вернусь. Позже.
– Ты усугубишь все. Не убегай. Лидонька, просто вернись домой.
– Я не могу, Марк, – я помолчала. – Помнишь, что я прошу, когда хожу во сне? – я закрыла глаза.
Он молчал. Он помнил. Это была одна фраза. Всего одна. Всегда. Остановите меня. Остановите меня. Остановите меня.
Остановите, пока не вошла во вкус.
Остановите, пока что-то еще имеет значение.
Просто, остановите.
– Лида, нам нужно разобраться со всеми обвинениями. Своим побегом ты признаешь свою вину по всем делам. Вернись.
– Марк, я люблю тебя. Очень. Но мне нужно побыть одной. Прости.