Я повесила трубку. Вытерла щеки. Вынула карту из телефонного аппарата. Направилась к расписаниям поездов дальнего следования. Куда угодно. В купе проводницы. Уж я «договорюсь»…

12.

– …Лида? – захлебнулся знакомый голос. Не оборачиваясь, я склонила голову. Но Галка уже узнала. – … Лидуньчик!

Она взяла меня за плечо, разворачивая. В тамбуре больше никого нет. В худой, перманентно загорелой руке – сигаретка. На лице – удивленная улыбка. Смущенная, растерянная, все еще не верящая.

– Привет, – улыбнулась я.

Поезд Москва – Екатеринбург. Второй день на рельсах. Мир так узок в купейном вагоне. Так тесен…

– … Что ты тут делаешь? – она не скрывала изумления. – …Ты ли это?…Не думала, что ты вообще на поездах ездишь.

– Ты домой? – я вспомнила, что Галчонок откуда-то оттуда. Из Нижнего Тагила, что ли?

– …Да, домой, – захлебнулась она. Затянулась. Выдохнула густой белый дым в стекло. – …Вокруг тебя такая шумиха. …Хочется спросить, правда ли это? Но ты, ведь, … не ответишь.

Я посмотрела в окно. В заснеженную бескрайнюю Русь, стискивающую нас зябкими объятиями, пытающуюся остановить, молящую подождать, вздохнуть, прислушаться, подумать.

Галка кивнула, снова затягиваясь. Выкинула окурок в сквозящую щелку. Выдохнула. Снова кивнула.

Я смотрю в снег. На черные голые деревья, на бесконечные провода.

Галчонок собирается уйти. Она понимает. Что-то она понимает. Даже, если это совершенно не относится к правде, она найдет причины, оправдание – и не обидится.

– Тебя не хватятся? – спрашиваю ее спину.

Обернувшись, она дергает головой и широко улыбается.

Мы приехали за день до Дня рожденья Галкиной мамы. У них очень просто и чисто.

– …Я прекрасно понимаю, что ты можешь оплатить хоть гостиницу целиком. …Но маминых щей там тебе никто не сделает.

Я не смогла отказаться.

Скажи она что угодно… Упрекни. Начни увещевать. Насмехайся. Все было бы без толку. Но Галка – это кратчайший путь из пункта А в пункт Б. Она всегда – напрямик. Она всегда – в точку.

В квартире три комнаты: родительская, семьи старшей сестры и комната старенькой бабушки. Уже давно Галка чувствует себя гостьей в родном доме. Как и я в своем собственном, в Самаре. Но дом – он всегда дом. Чистенький, с растрескавшейся плиткой в туалете, с замазанными подтеками в ванной, со стенкой – ровесницей ее старшей сестры.