Оба эти принципа вынудили Германию нарушить свои инстинктивные побуждения. Она позволила себе принять мнение о силе Англии, моральной и физической, которое было скорее приятным, чем истинным. Она жадно слушала политических философов и историков – самый знаменитый из них по зловещему совпадению был глух, – которые утверждали, что Британская империя основана на мошенничестве и безнадежно слаба, что она состоит из беспорядочного скопления нелояльных народов, которые разлетятся на части при первом соприкосновении с «реальностью», что она прогнила от мятежей, старческого разложения и пресыщения, что не хочет и не может сражаться. Даже будь это правдой, все равно такая доктрина была бы опасной. Наблюдатели не осознавали, что изучают инстинктивные реакции, отличные от их собственных, и, следовательно, были глухи к настораживающим замечаниям.

Одновременно Германия потворствовала столь же приятному выражению своей враждебности, по-видимому, не учитывая, что ничто не проходит бесследно. Она вызвала в нашей стране большую тревогу и сильное раздражение – эффект, который она, без сомнения, считала отрадным, но он же обеспечил, что Англия в конце концов признала в ней врага, хотя, как всегда флегматичная, об этом много не говорила.

Еще одна черта социального типа Германии, сильно влияющая на моральный дух, это отношение граждан друг к другу. Индивид в волчьей стае неизбежно яростен, агрессивен и раздражителен, иначе он не в состоянии адекватно играть свою роль в основной единице. Природа не в силах ограничить свирепость волка только внешней активностью стаи, где она во многом полезна; значит, свирепость проявляется и в отношениях индивидов внутри стаи. Это хорошо видно в повадках домашних собак, которые готовы проявлять еле прикрытую подозрительность и раздражение к другим собакам, даже знакомым, причем раздражительность перерастает во враждебность при малейшей провокации.

Большинство внешних комментаторов современной немецкой жизни обратили внимание на резкость, свойственную социальным отношениям. Они говорят об атмосфере жестокой конкуренции, о раздувании скандалов и поиске шпионов, о требовании соблюдения мельчайших различий в рангах и титулах, о жестких церемониях, об умышленном культивировании начальством суровости по отношению к подчиненным, о повсеместной жестокости к животным и о сознательном поощрении резкости и твердости манер и чувств как похвальных свидетельств мужественности. Статистика преступности, манеры чиновников, тон газет, железная дисциплина в армии и всеобщее убеждение в том, что сдержанность пятнает личную честь, а жестокость очищает ее – стороны одного и того же явления.

Однако самое показательное – отношение Германии к колониям и завоеванным территориям. Для англичанина нормальный способ действий в завоеванных странах состоит в том, чтобы как можно скорее стереть все следы завоевания и ассимилировать жителей с другими гражданами империи, всячески поощряя свободу и самоуправление. Поэтому англичанину трудно поверить, будто немцу нравится, когда ему напоминают, что данная провинция была завоевана и он не против того, чтобы недовольство и беспокойство среди местных жителей дало ему возможность силой подтвердить свое господство и возродить славу завоевания. Хотя этот факт, несомненно, подтверждался много раз, впервые он был явлен миру в знаменитом Цабернском инциденте. Те, кто изучал психологические материалы, связанные с этим делом, с судебными разбирательствами и суждениями, не могли не прийти к выводу, что здесь в решающем эксперименте разоблачается народ, который либо совершенно непонятен, либо отвечает на призывы стадного инстинкта серией реакций, почти полностью отличных от тех, которые мы считаем нормальными. Только если найти биологический ключ к ситуации, серия событий, в противном случае причудливых до невероятности, становится не только понятной и последовательной, но и неизбежной.

Различия в инстинктивном социальном типе между Германией и Англией проявляются во многих мелких особенностях поведения, которые мы не будем здесь рассматривать и даже перечислять. Некоторые из них сами по себе не слишком важны, однако при рассмотрении в целом они все значительны. Позволю себе проиллюстрировать этот момент. Использование боевых кличей само по себе кажется достаточно незначительной темой, но, полагаю, изучение этого вопроса может привести непосредственно к центральным фактам международной ситуации.

Мало было более поразительных явлений на протяжении всей войны, чем то, как немецкий народ подхватил определенные призывы – направленные в основном против Англии – и ежечасно единодушно их повторял. Фраза «Боже, покарай Англию!» действительно обрела настоящую популярность; ее использовали в качестве приветствия все классы и все возрасты с торжественностью и удовольствием, которые не становятся менее искренними из-за того, что нам кажутся такими нелепыми. Знаменитый «Гимн ненависти» приобрел колоссальную популярность и исполнялся с пылом, свидетельствовавшим о том же мистическом удовлетворении.

Предпринимались попытки навязать Англии аналогичные лозунги, чтобы не дать забыть некоторые из самых кошмарных событий войны и усилить наш ужас. Нас заклинали «помнить» Бельгию, Лёвен, лайнер «Лузитания», а в последнее время – имя героической и зверски убитой медсестры. Какими бы ужасными ни были преступления, о которых нам напоминала каждая из этих фраз, не было ни намека, что память о них от частого повторения поможет укреплению единства и стойкости.

Можно упомянуть еще один родственный феномен: разницу в отношении немецких и английских солдат к военным песням. Для немца военная песня – дело серьезное; по большей части это солидное сочинение, возвышенное по чувству и пронизанное любовью к родине; солдат разучивает ее и поет хорошо, с очевидной и трогательной искренностью и с не менее очевидной пользой для морального духа.

Попытки внедрить подобные песни и подобное отношение к ним английским солдатам предпринимались часто и, к сожалению, так же часто терпели неудачу. Эта комическая попытка подражать Германии до недавнего времени пользовалась популярностью у некоторых людей с прекрасными целями, но недостаточными биологическими знаниями. Английский солдат, неизменно предпочитающий голос природы голосу самого выдающегося доктринера, к неудовольствию своих противников-лириков, неизменно черпал вдохновение в мюзик-холле или в собственном богатом запасе легкомысленного и ироничного реализма.

Биологический смысл этих особенностей делает их понятными и согласованными друг с другом. Хищные социальные животные при нападении или преследовании особенно чувствительны к подбадриванию, исходящему от собратьев. Стая подает голос из-за функциональной ценности упражнения, которое помогает индивидам оставаться в контакте друг с другом и поддерживает в каждом должный уровень агрессивной ярости. Эта серьезная и ограниченная страсть естественным образом концентрируется на внешнем объекте или добыче, которые соответственно становятся объектом ненависти, отметающей любое другое чувство, будь то симпатия, самообладание или чувство нелепости. Так что забавный спектакль – немцы приветствующие друг друга фразой «Боже, покарай Англию!» и должный ответ – не просто случайный и незначительный феномен, а проявление инстинктивной необходимости; такое объяснение подтверждается необычайно широким распространением явления и до нелепости серьезным исполнением. Это приветствие прижилось, поскольку обладает функциональной ценностью, а в Англии подобные идеи не сработали, так как функциональной ценностью не обладали и не могли – для людей социализированного типа, единство которых основано на связях иного типа.

Таким образом, волк – отец военной песни, и только народы волчьего типа пользуются военными песнями на полном серьезе. Моральный дух животных социализированного типа не зависит от агрессивной ярости. К таким ее проявлениям, как общий вой и военные песни, они не испытывают инстинктивного импульса и поэтому способны сохранять относительно объективный взгляд. А крики стаи, кажущиеся, таким образом, просто бесполезным автоматизмом, вполне естественно, выглядят как явно абсурдные.

Примеры поведения, иллюстрирующие эти глубокие различия, часто встречаются в историях тех, кто рассказывает о войне. Зафиксировано, что немецкие солдаты в окопах в пределах слышимости англичан, стремясь вывести последних из себя и привести в ужас, пели английскую версию своего нежно любимого «Гимна ненависти». После чего англичане, внимательно слушавшие и выучившие слова ужасного вызова, вогнали врагов в ступор, повторив гимн с той же энергией, с мастерством экспертов оценивая проклятия в адрес своей родины.

Вряд ли можно представить более значительную демонстрацию психологических различий этих двух социальных типов.

Особенности волчьего типа как нельзя лучше подходят к условиям агрессии и завоевания и легко обеспечивают для этих целей максимальную отдачу моральной силы. Пока такая нация активна и побеждает в войне, ее моральные ресурсы не могут иссякнуть и она будет способна на неограниченные самопожертвование, мужество и энергию. Однако если лишить ее возможности продолжать агрессию, прервать серию побед несколькими тяжелыми поражениями, нация неизбежно утратит двигатель морального духа. Конечным и единственным источником неиссякаемой моральной силы стадной единицы является совершенство общения между индивидами. Как мы видели, этот источник плохо развит в обществах агрессивного типа и сознательно игнорировался в Германии. Как только ей придется, если вообще придется, смириться с несколькими явными поражениями на поле боя, все пути для новой агрессии будут закрыты, Германия осознает, как сильно зависели ее моральные ресурсы от непрерывного успеха, и не сможет долго скрывать это осознание от мира.

То, что Германия всегда смутно осознавала природу своей силы – хотя, возможно, не природу своих потенциальных слабостей – видно по неизменной настойчивости в необходимости агрессии, в поддержании атаки любой ценой. Этому принципу она неуклонно следовала на протяжении всей войны. Примером служит целая серия ужасных выпадов против врагов. Стратегическое значение их, возможно, стало меньше по мере того, как возросла моральная необходимость в них. Франция, Фландрия, Россия и Балканы поочередно вынуждены были поставлять моральную пищу победе и нападению, без которой Германия вскорости оголодала бы. Есть качество, которое не может не ужаснуть воображение, в судьбе великой и замечательной нации, как бы сильно ее отчуждение от инстинктов человечества ни заморозило естественные потоки жалости. Истощенная своим страшным ударом по России, Германия должна с безумной усталостью обратиться к еще одному предприятию, где можно найти моральные потребности, которые русская кампания уже перестала удовлетворять. Именно к подобному механизму мы должны обратиться, чтобы проследить конечный источник морской и воздушной атак на Англию. Стратегически на эти действия, возможно, возлагалась какая-то надежда, а возможно, и нет; вполне вероятно, ожидалось, что они подорвут боевой дух Англии. Однако за ними, сознательно или нет, стояла моральная потребность сделать хоть что-то против Англии. На это указывают обстоятельства и периоды войны, в которые эти действия предпринимались. Поскольку кампании подводных лодок и цеппелинов не предполагали больших затрат или энергии, тот факт, что их ценность скорее моральная, чем военная, и связана с моральным духом их изобретателей, а не их жертв, представляет главным образом академический интерес, поскольку проливает дополнительный свет на природу силы и слабости Германии.

Отношение немцев к дисциплине достаточно поучительно, чтобы заслуживать здесь некоторого комментария. Когда Германию упрекали, что она довольствуется – по сравнению с другими народами – состоянием политического инфантилизма, ограничивая личную свободу своих граждан со всех сторон, а их политическую ответственность держа в самых узких пределах, ответ политических теоретиков содержал два различных и противоречивых тезиса. Говорилось, что немец, признавая ценность государственной организации и строгую дисциплину в качестве необходимого условия, сознательно отказывается от иллюзорных притязаний демократа на власть и подчиняется своего рода общественному договору, который, несомненно, выгоден в долгосрочной перспективе. Такое утверждение можно отвергнуть сразу, и не стоит уделять много внимания заблуждению столь почтенному и полностью несовместимому с опытом. А с другой стороны, говорилось, что врожденная тяга немцев к дисциплине доходит до гениальности. В смысле несколько менее лестном, чем предполагалось, это утверждение настолько же верно, насколько утверждение об общественном договоре ложно. Агрессивный тип общества привержен дисциплине в самых ее грубых формах. Социализированный тип, разумеется, способен подчиняться дисциплине – иначе не могло бы существовать государство, но в нем преобладает дисциплина не столь прямая, менее принудительная и более основанная на доброй воле.

Пожалуй, естественно, что сообщества, где принимаются и поощряются свирепость и жестокость, зависят от свирепости метода насаждения своей воли. У отары овец есть пастух, но у своры гончих есть хлысты. В человеческих обществах того же типа мы можем ожидать общего признания ценности дисциплины и терпимости к ее применению скорее из-за того, что она сурова, чем вопреки ей. Похоже, в этом состоит механизм того, что англичанину представляется тайной немецкого подчинения руководству и дисциплине. То, что крепкий солдат терпит удары хлыстом по лицу от офицера за мелкое нарушение – такое случается сплошь и рядом, свидетельствует о психическом состоянии обоих, непостижимом для нас. Гипотеза, которую я предлагаю, даст объяснение на основе сравнения со сходным феноменом: подчинение собаки хозяину, который хлещет ее в наказание. Пример собаки хорошо показывает, что для хищного социального животного твердое и даже жестокое принуждение к дисциплине не просто приемлемая, а вполне удовлетворительная процедура в психологическом смысле. Еще одна привычная жертва человеческой жестокости – лошадь – представляет интересное дополнение к данному утверждению, показывая, что для социального животного, стремящегося к защите, жестокое принуждение к дисциплине психологически неудовлетворительно. Напрашивается вывод: источник чудесной дисциплины солдат и огромного вклада в их изумительную храбрость – это агрессивная стадность немцев. У меня нет намерения проявить неуважение к этому замечательному качеству, а только желание проникнуть как можно глубже в его смысл, который заставляет указать, что приведенные теоретические рассуждения подтверждаются общепризнанной зависимостью немецкого солдата от своих офицеров и тем, как он снисходителен к нечеловеческой жестокости по отношению к любому, кто не является его хозяином силой внушения или силой оружия.

Пытаясь получить некоторое представление о немецком сознании и определить значение его идеалов, потребностей и импульсов в биологических терминах, я старался бороться с предвзятостью в ходе обсуждения народа, не только крайне враждебного, но и воодушевленного чуждым типом социальной привычки. Тем не менее, по-видимому, определенные общие выводы можно с пользой напомнить здесь вкратце как вполне разумные. Моя цель будет достигнута, если эти выводы достаточно последовательны, чтобы подтвердить точку зрения, немного отличную от общепринятой, и дающую некоторое практическое понимание фактов.

Для биологического психолога Германия представляет замечательный парадокс: во‑первых, она является государством, сознательно направленным к определенному ряду идеалов и амбиций и организованным для их достижения; во‑вторых, государством, в котором преобладает примитивный тип стадного инстинкта – агрессивный; этот тип демонстрирует самое близкое сходство в потребностях, идеалах и реакциях с волчьей стаей. Тем самым Германия демонстрирует в определенном смысле то, что я показал вершиной стадной эволюции, а в другом – полную противоположность, тип общества, который всегда был преходящим и не может удовлетворить нужды современного цивилизованного человека.