Отец Моргентау был дерзким миллионером, который сам сколотил состояние, и абсолютно нерелигиозным евреем. В молодости Моргентау-младший был полон решимости стать кем угодно, лишь бы не быть похожим на отца. Выздоравливая от болезни на ранчо в Техасе, он развил склонность к сельскому хозяйству и позже изучал его в Корнеллском университете. Несколько лет спустя он купил ферму в графстве Датчесс, недалеко от дома Рузвельтов, и превратился в фермера-джентльмена. Казалось, что у Моргентау сложное отношение к своему происхождению. Он не отрицал того, что он еврей, но и не афишировал это, как и его жена Элинор. Когда их пятилетний сын спросил, какую религию исповедует семья, Элинор ответила: «Просто говори, что ты американец».
В 1933 году Моргентау назначили секретарем казначейства, хотя на это в основном повлияли его дружба с Рузвельтом и внезапная смерть первого кандидата на этот пост. Когда было объявлено о назначении, журнал «Форчун» назвал Моргентау «сыном еврейского филантропа», а Глэдис Штраус, богатая еврейская республиканка, остроумно отметила, что Моргентау – «единственный еврей в мире, который ничего не понимает в деньгах». Кстати, старший Моргентау заявил, что его сын «совершенно не подходит» для новой должности.
Рузвельт считал Моргентау своим другом, хотя во время разговора с ним и Лео Кроули, католиком из администрации, он действительно сказал: «Вы знаете, это протестантская страна, и к католикам и евреям здесь относятся терпимо».
Как пишет историк Майкл Бешлосс, какое бы чувство вины ни испытывал Моргентау по поводу своего нежелания помогать еврейским беженцам до войны, позже оно сублимировалось в стремление содействовать и помогать Британии. Существует ряд теорий о том, кто или что превратило Моргентау из сочувствовавшего стороннего наблюдателя в убежденного защитника. Его сын Генрих III в беседе с Бешлоссом предположил, что, возможно, это было связано с переменами в кругу семьи. Старшему Моргентау было уже за восемьдесят, и он уже не был центральной фигурой, а Элинор страдала от болезни сердца. Пустоту, возникшую из-за отсутствия общения, заполнила Генриетта Клотц, давняя помощница Моргентау и еврейская активистка, которая держала своего босса в курсе событий, происходивших в Германии, хотел он о них знать или нет.
К концу 1943 года Моргентау уже не нуждался в мотивации со стороны Клотц. В высших эшелонах американской власти было немало благородных антисемитов, и той зимой Моргентау разделался с одним из самых известных, Брекенриджем Лонгом, помощником госсекретаря и элегантным аристократом с манерами Генри Джеймса. Лонг родился в богатой семье, получил степень в Принстоне, а его дедушка был вице-президентом в правление Джеймса Бьюкенена.
За эти годы он занимал ряд престижных должностей, в том числе в Италии, где он заявил, что «черные рубашки» Муссолини «элегантны и хорошо выглядят… и привносят в свое окружение атмосферу неповторимости и важности». Мнение Лонга о Гитлере было неоднозначным, хотя он считал «Майн кампф» «красноречивым обличением евреев как агентов коммунизма и хаоса». Зимой 1943 года, когда коллеги из казначейства жаловались, что Лонг затрудняет въезд в Соединенные Штаты для иммигрантов, в частности еврейских, Моргентау выступил против него. Лонг категорически отвергал обвинения и настаивал на том, что он не антисемит. Учитывая времена и воспитание Лонга, он, вероятно, считал, что говорит правду. В тот же день Моргентау прочитал лекцию помощнику секретаря; затем на выходных он составил отчет, в котором обвинял Лонга в частности и Государственный департамент в целом в «умышленных попытках воспрепятствовать принятию мер по спасению евреев от Гитлера».
Рузвельт, который находился под давлением со стороны групп активистов и помнил о голосах евреев, 22 января, через шесть дней после получения копии отчета Моргентау, создал Совет по делам беженцев.
Во время выступления по радио в марте 1944 года Рузвельт впервые прямо упомянул о холокосте. «Никто из участников этих актов жестокости не останется безнаказанным, – сказал он. – Все, кто сознательно принимал участие в отправке евреев на смерть в Польше или норвежцев и французов в Германии, виновны так же, как и сам палач. Гитлер совершает эти преступления от имени немецкого народа». Речь не получила одобрения в военном ведомстве. По мнению военного министра Генри Стимсона, помощника военного министра Джона Макклоя, Дуайта Эйзенхауэра и большинства командиров боевых подразделений, самым эффективным способом спасения жизней было отбросить другие приоритеты и отправлять максимально возможное количество людей и техники на войну, пока Германия и Япония не будут повержены.
Когда Моргентау попросил Макклоя удостовериться, что американские командиры получили копию приказа Рузвельта о предоставлении убежища, тот выполнил просьбу, но был настроен весьма скептически. «Мы втягиваем в это армию в разгар войны», – сказал он Моргентау. Макклой родился в бедной семье Филадельфии и был вундеркиндом. Выпускник Амхерста и Гарвардской школы права, как и Стимсон, он служил во Франции во время Первой мировой войны, а в 1940 году оставил прибыльную юридическую практику в Нью-Йорке, чтобы стать помощником Стимсона в военном министерстве. Разногласия Моргентау и Макклоя по поводу ценности Совета по делам беженцев предвосхитили один из самых ожесточенных споров за всю войну: что делать с побежденной Германией. Макклой и Стимсон выступали за мягкий мир, Моргентау – за жесткий, и его аргументы основывались на положениях «Военного правительства в Германии» – армейского справочника, с которым он ознакомился во время визита в Англию и Францию летом 1944 года. В справочнике отмечалось, что при входе в Германию «главной и непосредственной» задачей американского солдата будет обеспечение «эффективной работы» страны. В брошюре почти не упоминались военные преступления Германии. Моргентау посчитал, что этот вопрос не приоритетный. Позже, во время беседы с Эйзенхауэром, Моргентау с облегчением услышал, что Верховный главнокомандующий, имевший немецкие корни, занял жесткую позицию в отношении переустройства Германии. Но когда во время визита в Лондон он спросил американского посла в Великобритании Джона Уайнанта о планах Рузвельта в отношении послевоенной Германии, тот ответил, что не имеет о них ни малейшего понятия. Как и все остальные.
В конце августа – начале сентября Моргентау, Гопкинс, Халл и Стимсон несколько раз встречались, чтобы обсудить судьбу послевоенной Германии, но от встречи к встрече каждый в целом оставался при своем мнении. Моргентау описал свою картину послевоенной Германии, которая была довольно мрачной. «Немецкие школы, радиостанции, университеты и периодические издания следует закрыть. Немецкие самолеты, военную форму и музыкальные коллективы нужно запретить, а военных преступников немедленно казнить. Немецкий милитаризм нельзя уничтожить, просто уничтожив нацизм», – настаивал Моргентау. Обычно Стимсон возражал, используя одну из своих любимых фраз: «Христианство и любовь», хотя и не всегда. На встрече 9 сентября он рассердился на Моргентау и обвинил его в попытке уничтожить немецкую промышленность и линчевать военных преступников. Гопкинс, третий член группы по решению немецкого вопроса, перешел на сторону Моргентау. Раньше они соперничали друг с другом за внимание Рузвельта. Халл, четвертый член группы, был болен, и к нему так часто относились пренебрежительно, что он отказался от приглашения Рузвельта сопровождать его на Вторую Квебекскую конференцию, которая началась 12 сентября. Моргентау принял приглашение Рузвельта, но за несколько дней до отъезда в Квебек он сказал Халлу: «Проблема в том, Корделл, что президент на самом деле никогда не говорил ничего конкретного о том, как, по его мнению, следует поступить с Германией».
Ранним осенним утром поезд Рузвельта прибыл на станцию Вулф-Коув в Квебеке. Солнце все еще дарило почти летнее тепло, а деревья, окаймлявшие станцию, пестрели разными оттенками золотисто-желтого и темно-красного цветов. Через десять минут после поезда с Рузвельтом и его женой Элеонорой на станцию прибыл еще один состав. Клементина и Уинстон Черчилли присоединились к Рузвельтам в их машине, и они вместе отправилась в Квебекскую крепость, где на следующий день открылась Вторая Квебекская конференция. Война была в активной фазе, и в первые дни преобладали военные дискуссии. Первая американская армия только что пересекла немецкую границу к западу от Аахена, а британцы перебрасывали три дивизии из Северной Бирмы, готовясь к операции «Дракула» – десантному штурму Рангуна. Однако 13 сентября Черчилль и Рузвельт нашли время встретиться с Моргентау, который приехал в Квебек по просьбе президента США.
Первой реакцией премьер-министра на план, описанный Моргентау, была тревога. «Я полностью поддерживаю идею разоружения Германии, – сказал он, – но мы не должны мешать ей жить по совести». Черчилль считал, что немецкому рабочему нужно позволить зарабатывать на жизнь, хотя и скромную, а «особо отличившихся» членов гестапо и гитлерюгенда нужно отправлять в другие европейские страны восстанавливать города и поселки, которые они разрушили во время войны. Черчилль заявил, что план Моргентау – это уже перебор. Он разделил бы Германию на несколько государств, интернационализировал главные торговые и промышленные центры страны, включая Саар и Рур, и ослабил или полностью уничтожил бы немецкую тяжелую промышленность. «Вы не можете предать суду целую нацию, – сказал Черчилль. – Британский народ никогда этого не потерпит». Однако Черчилль недолго обижался из-за резкости Моргентау. По словам Бешлосса, премьер-министр опасался, что Рузвельт планирует использовать план Моргентау как предлог, чтобы сократить помощь Великобритании по ленд-лизу. В конце концов, если Британия имела доступ к основным европейским рынкам, включая рынки Германии, зачем ей занимать американские деньги? Когда на следующий день новости о визите Моргентау в Квебек достигли военного министерства, Стимсон был вне себя: «Здесь президент учреждает комиссию… а когда уезжает в Квебек, то берет с собой человека, который представляет меньшинство и настолько одержим своим семитским недовольством, что действительно является очень опасным советником для главы государства». К счастью, на следующее утро лорд Черуэлл, советник и близкий друг Черчилля, придумал, как решить проблему, которая приобретала неблаговидный расовый и финансовый оттенок. За неимением лучшего термина решение можно было назвать «легкой версией плана Моргентау». Черуэлл предложил создать международный орган, который будет наблюдать за Руром и принимать решения о передаче оборудования. Часть производственных мощностей Рур отдаст другим странам, и в следующие два десятилетия останется только решить, как и в какой степени нужно перестроить немецкую промышленность.
Война нанесла значительный ущерб отношениям Черчилля и Рузвельта, и ко Второй Квебекской конференции этот разлад проявился. Однажды во время разговора о финансировании по ленд-лизу Рузвельт почему-то решил унизить Черчилля и менял тему каждый раз, когда тот поднимал вопрос о ленд-лизе. Наконец, глубоко задетый премьер-министр сказал: «Что вы хотите, чтобы я сделал? Мне что, встать на зад-ние лапы, как Фала [собака Рузвельта]?»
Во вторник утром, так и не сумев связаться с президентом, Моргентау попросил своего соперника Гарри Гопкинса позвонить Рузвельту от его имени. Президент ответил на звонок, но отклонил просьбу Моргентау сделать заявление, сказав, что не примет окончательного решения по плану для послевоенной Германии, пока не проконсультируется со своими военными министрами, госсекретарем и казначейством. Несколько дней спустя, беседуя с Рузвельтом, Стимсон сказал, что Моргентау слил отчет в прессу, и в качестве доказательства процитировал недавнюю колонку Дрю Пирсона, в которой хвалили Моргентау и критиковали Стимсона и Халла.
Стремясь положить конец запутанному делу до того, как оно превратилось в стратегическую проблему, Рузвельт заявил прессе, что его план в отношении Германии был неправильно понят. Он не собирался заставлять весь немецкий народ влачить жалкое существование. Это был отвлекающий маневр. Его настоящей целью была помощь Великобритании. Без притока новых клиентов промышленные и финансовые центры могли обанкротиться и погубить всю страну. Обмен мнениями между Стимсоном и Рузвельтом 3 октября был похож на официальное завершение дебатов по докладу Моргентау. Стимсон жаловался, что многих драматических событий и критики последних нескольких недель можно было избежать, если бы министр финансов предоставил ему и Макклою раннюю версию «Военного правительства в Германии». Когда Стимсон закончил, Рузвельт улыбнулся и сказал: «Генри Моргентау сел в лужу».
Бешлосс, автор наиболее исчерпывающего отчета о дебатах по поводу послевоенной Германии, говорит, что не стоило требовать от кого-то вроде Моргентау, чтобы он бил тревогу, сообщая о позорных усилиях Госдепартамента остановить спасение еврейских беженцев. Если бы Рузвельт был в большей степени осведомлен о проблеме и настаивал на том, чтобы его высокопоставленные чиновники разделяли его ценности, многих жертв Гитлера можно было бы спасти. Но, добавляет Бешлосс, нельзя позволять этим недостаткам «заслонять собой мудрое руководство Рузвельта». Президент «рисковал своей карьерой», проводя кампании за боеготовность и помощь Великобритании в 1939 и 1940 годах. Если бы он был более кротким или менее дальновидным, Германия могла бы выиграть Вторую мировую войну.
Двадцать седьмого сентября, через два дня после выступления Рузвельта в «Статлере», Дейзи Сакли написала в своем дневнике: «Об этом трудно говорить, а еще труднее писать, но я действительно напугана его состоянием. Мне кажется, он постепенно исчезает». В начале кампании республиканцы предприняли несколько нападок на внешнюю политику Рузвельта, но в разгар войны это оказалось скользкой темой. Здоровье президента было более легкой мишенью. В начале октября пошли анонимные слухи о том, что Рузвельт стремительно похудел и облысел, а на его лице появились глубокие морщины. Слухи привели к предположениям, что у президента паралич, рак простаты, психическое расстройство или (теория, наиболее близкая к правде) он страдает какой-то формой сердечной недостаточности. Когда нервный репортер прямо спросил президента, верны ли эти слухи, тот резко ответил: «Не заставляйте меня комментировать это… потому что я могу сказать то, о чем пожалею». Ближе к выборам советники Рузвельта пришли к выводу, что риторика в духе «не заставляйте меня» не сработает. Чтобы опровергнуть слухи о проблемах со здоровьем, Рузвельту придется продемонстрировать свою силу в серии публичных выступлений.
Двадцать первого октября большой черный «паккард» въехал на бейсбольный стадион «Эббетс Филд» в Бруклине. Несмотря на непрекращавшийся дождь, крыша кабриолета была опущена, и мокрый Рузвельт сидел на заднем сиденье, махал рукой и улыбался небольшой толпе людей, которые собрались в непогоду, чтобы лично увидеть, как выглядит президент Соединенных Штатов. Сотрудники секретной службы пристегнули Рузвельта к специальным опорным скобам, и он, передвигая по одному пятикилограммовому грузу за раз, выбрался из машины и встал перед толпой. Темно-синий плащ соскользнул с его плеч, и президент говорил, подставив голову дождю. Перед аудиторией фанатов «Бруклин Доджерс» он признался, что никогда не видел, как играет их команда, но заверил, что симпатизирует ей.
Затем Рузвельт похвалил Роберта Вагнера, сенатора-демократа от Нью-Йорка. «Мы вместе были в законодательном собрании, – сказал он, затем улыбнулся и добавил: – Мне не хочется думать о том, насколько давно это было». К тому времени как Рузвельт закончил хвалить Вагнера, которого должны были избрать в Сенат в 1944 году, моросящий дождь перешел в сильный ливень, но впереди ждал долгий путь и нужно было пожать еще сотни рук. После обеда были запланированы поездки в Квинс, Бронкс, Гарлем, центр Манхэттена и центр Бродвея. Но прежде чем продолжить, президента отвезли на ближайшую станцию береговой охраны, чтобы обтереться и высушить одежду. Посетив Филадельфию неделю спустя, Рузвельт высмеял известного республиканского оратора, который назвал нынешнюю администрацию «самым впечатляющим собранием некомпетентных людей, когда-либо занимавших государственные должности». Рузвельт сказал: «Что ж, если это правда, то это довольно крамольная мысль, ведь из нее следует, что мы проигрываем войну. И это ошеломляющая новость для всех нас и, безу-словно, для нацистов и японцев».
Кампания Дьюи столкнулась с дилеммой. Военные годы принесли процветание миллионам людей, которые во время Великой депрессии питались собачьим кормом и черствым хлебом. После нескольких не-удачных попыток убедить избирателей в том, что после войны вернутся тяжелые времена, Дьюи в последние месяцы кампании снова обратился к коммунистической угрозе. Он старался отделить коммунизм Советского Союза, почетного союзника, от коммунизма Эрла Браудера, лидера Коммунистической партии США, уклонявшегося от призыва во время Первой мировой. За несколько дней до выборов Дьюи сказал толпе бостонских республиканцев, что в этой кампании сторонники «Нового курса» Рузвельта пытаются задушить обсуждение своего коммунистического альянса. «Они очерняют любое обсуждение главного вопроса современности. Они намекают на то, что американцы должны любить коммунизм, иначе они оскорбят нашего боевого союзника. В это не верят даже легковерные… – сказал Дьюи. – В России коммунист – это человек, который поддерживает свое правительство. В Америке коммунист – это человек, который поддерживает четвертый срок, поэтому наш государственный строй легче изменить».