В версии Маклакова массовые движения сродни явлениям природы. Они периодически случаются, драматически меняя расклад сил. На них стоит уповать как на чудо — или же убедить себя, что это чудо неизбежно. Среди представителей леворадикальной общественности мало кто сомневался, что революция, политическая или социальная, пролетарская или буржуазная, уже на горизонте. Осталось только верно распределить роли. Летом 1902 года в марксистских кружках уверенно декларировали, что социал-демократическое движение обрело прежде неведомую силу. Рабочий готов к смелым шагам. В этой связи Струве и его «Освобождение» смотрелись опасной силой, готовой перехватить почти случившуюся победу. Одна из марксисток в кругу своих товарищей по эмиграции так объясняла ситуацию 1902 года:
Теперь, когда социал-демократическое движение окрепло, из разных щелей вылезли те, что раннее прятались и выжидали, теперь их будет вылазить все больше, они почувствовали, что есть люди-рабочие, которые для них вытянут каштаны из огня, вы увидите, что вокруг Струве сгруппируются либералы, которые чувствуют, что не сегодня-завтра рабочие пойдут в огонь и после этого эти господа явятся… они заберут в свои руки власть, а когда рабочие посмеют высказать послание, чтобы и их голос был услышан, мы переживем повторение «июньских дней». Рабочие выйдут на улицу потребовать себе права, а наше «либеральное» правительство их перестреляет тысячами.
Эта точка зрения находила понимание. Кружковая культура создавала иллюзию всесилия. Тот, кто обрел знание законов истории, не сомневался в своей итоговой победе, а значит, и в широкой поддержке масс. В июле 1904 года А. В. Тыркова нашла в Женеве квартиру Ульяновых. Она хотела встретиться со школьной подругой Надей Крупской. Ульяновы жили на окраине города, в рабочем квартале. Это был небольшой домик, который обходился семье в 40 франков в месяц. Прислуги не было. По словам Тырковой, в доме были разгром и грязь, хозяевам было не до домашних дел. «Владимир слишком идеализирован, слишком верил. Если бы ты знала, сколько грязи, мелочности… Прямо руки опускаются», — объясняла Н. К. Крупская. Тут вошел Ленин. «Некрасивый, маленький, лысый, с умными, внимательными глазами». Тыркова набросилась на него с упреками: почему он пошел на партийный раскол, который играл на руку правительству? Ленин согласился с этим доводом: «Но иначе нельзя было». Чувствовалось, что с «освобожденкой» он говорить не хотел. Ульяновы потом заходили к Тырковой. «Ведь нас с вами, когда революция настанет, повесят и спрашивать не станут, что им взять, отрезки или всю землю. Или вы надеетесь уцелеть?» — спрашивала Тыркова. «Конечно, — не сомневался Ленин. — Это вас повесят, а меня никогда. Как только наступит революция, мы станем во главе движения». Тыркова не верила, что у него есть связь с массами. Собеседник не колебался: «В одном Петербурге я считаю не меньше 3000 организованных рабочих. Мы будем руководить ими. А они связаны органически с толпой». Все это не убеждало Тыркову. Она полагала, что в пылу партийной борьбы Ленин был не в состоянии верно оценить расклад политических сил.
«Освобожденцы» учились проводить границу между собой и партийными социалистами. Они тоже были за революцию, но за другую. Ставка делалась не на физическую мощь, а на общественное мнение. Динамичное колебание настроений, считали они, обескровливает власть. 13 апреля 1905 года В. Д. Набоков пояснял свою позицию П. Б. Струве:
Я глубоко убежден, что пока у господствующего режима есть в его распоряжении, физическая сила, он добровольно не уступит свой позиции. Рано или поздно, неизбежно открытое столкновение… Разумеется, чем сильнее и прочнее будет организовано общественное мнение, тем больше надежды, что оно выйдет победителем и эта победа не будет кровавой.
Насилие — возможное следствие политического кризиса, однако отнюдь не основной инструмент борьбы. В. И. Вернадский еще в сентябре 1902 года полагал необходимым от него отмежеваться. Следовало вполне определенно, недвусмысленно сказать о неприятии политических убийств:
Ведь система убийств всегда лишает придерживающуюся ей группу нравственной силы, выдвигает на первое место людей руки, а не дела, и то отношение к убийствам, которое теперь проявляется в русском обществе, есть отношение нездоровое и перевернутое.
Массовое движение скорее разочаровывало «освобожденцев». Оно не казалось союзником будущей революции. Может быть, даже наоборот — смотрелось гибким материалом в руках власти. Так называемая зубатовщина, полицейский социализм, тому подтверждение.
У нас начались сильные фабричные волнения, — сообщал в середине марта 1902 года приват-доцент Московского университета С. А. Котляревский, — причем на некоторых фабриках полиция безусловно поддерживала рабочих. Московские фабриканты крайне недовольны «новым курсом» [Д. Ф.] Трепова и великого князя Сергея Александровича. Совещания механических рабочих приняли резко выраженный характер пропаганды антиреволюционной. От очевидца я слышал, что один из лекторов говорил, как теперь интеллигенция и дворянство стремятся к конституции, но рабочие должны всячески противодействовать этому стремлению, так как они могут получить удовлетворение своих нужд лишь от самодержавной власти. Ведь в 1860 г. хотели ввести конституцию (?), и тогда крестьяне до сих пор не были бы освобождены. С другой стороны, даются самые широкие экономические обещания, до 8-ми часового рабочего дня и безусловного права стачек включительно.
Это была распространенная точка зрения. Сложившееся положение вызывало сильное раздражение и в среде высокопоставленной бюрократии. В конце марта 1902 года фабричный инспектор Московского округа А. Астафьев разводил руками:
Только что возвратился из Петербурга, куда ездил счетом уже пятый раз в нынешнем году. Причиной поездки — наши московские дела, которые дошли до Геркулесовых столбов необдуманности, легкомыслия, глупости и подлости со стороны здешнего «обера» (очевидно, имеется в виду Трепов. — К. С.). Короче сказать, в Москве теперь в полном расцвете trade-union’ы, но только с той разницей, что они состоят при охранном отделении и считают в числе своих членов и главных руководителей нашего простого рабочего, требующего «казенного жалованья» и «отобранья в казну фабрик». Кавардак получается прямо невероятный… Движение может разрастись до огромных размеров и принять безобразные формы, соответствующие уровню развития нашего рабочего.
Это предсказание, но не откровение. В те дни схожие идеи высказывали многие. Работа с массами не слишком занимала лидеров Союза освобождения. На этом не делался акцент ни в 1903-м, ни в 1904 году. В 1905-м могло показаться, что у Союза освобождения есть надежда на то, чтобы быть услышанным широкими массами. В. А. Герд (брат Нины Струве) сообщал П. Б. Струве:
В этом отношении очень интересна и, я думаю, много обещает работа С. Н. [Прокоповича]. Ему удалось теперь захватить талантливую гапоновскую публику и на развалинах ее начать организовывать самостоятельный Союз рабочих Петербурга с общей кассой и автономными группами по заводам и по районам. Не знаю, как это пойдет дальше, но пока мне кажется, он на правильном пути и скоро явится организованная армия рабочих, наполовину политически сознательных, которая будет крупной силой, хотя еще и не революционной, но с резко оппозиционным настроением.
Столь же оптимистично был настроен публицист П. А. Берлин, который тоже делился своими соображениями со Струве:
Я все теперь обдумываю… о хождении демократов в рабочий народ. Для меня лично становится все яснее, что без внушительной поддержки рабочих либеральное движение не добьется широко-демократической конституции. А между тем социал-демократическая партия оказалась не на высоте той увлекательной исторической роли, которая нетерпеливо суфлируются ей самой историей. Ведь в ответ на эти огромные события она лишь бормочет: подглядывай за либералами, как бы они что-нибудь не стащили у рабочего народа. Мне думается, что пора начать в «Освобождении» кампанию организацию рабочих для завоевания демократической конституции. И никак не соглашусь с Вашей фразой, что вы не идете к рабочим, не конкурируете с социал-демократией…
Надежды были напрасными. Даже в профессиональных политических союзах, созданных в том числе с подачи «освобожденцев», их роль оказалась не столь велика, как можно было ожидать, а чаще всего ничтожно мала. Арсенал средств был тот, что описал князь Петр Долгоруков еще в Шафгаузене летом 1903 года.
Смерть министра и теория катастроф
Согласно теории катастроф, переход системы в новое качество происходит резко, неожиданно. Важна точка бифуркации — тогда с прошлым не успевают проститься. Видимо, это случилось 15 июля 1904 года, когда был убит министр внутренних дел В. К. Плеве. В редакцию «Освобождения» об этом сообщил издатель И. Дитц по телефону из Берлина. В семье П. Б. Струве по этому поводу было ликование. Самого Струве в Штутгарте тогда не было. Но его близких «била лихорадка».
Убит. Нет его, чиновника-деспота, топтавшего и давившего все живое и желающего жить. Быть может, это радость рабов, которых какая-то внешняя сила избавила [от] жестокого хозяина.
В Париже на собрании эсеров многие рыдали (от радости, конечно). В этот день В. А. Маклаков возвращался домой из Клина. В купе вагона он встретил князя Е. Н. Трубецкого, сообщил ему новость. Все в вагоне ответили радостными восклицаниями. У Трубецкого просияли глаза, он поднял руку для крестного знамения, но вовремя опомнился и сказал: «Царство Небесное».