Столица застыла в ожидании 9 января. Но в общественных кругах не хотели просто ждать. Накануне, 8 января, И. В. Гессен заехал к Витте. В передней стоял князь А. Д. Оболенский. «Что-то завтра произойдет?» — спросил он. Председатель Комитета министров встретил гостей сухо, с раздражением. Сразу заметил, что он не в силах влиять на положение дел в стране.

Вечером прошло совещание в редакции «Сына Отечества» на Невском проспекте. Было около 11 часов вечера, а собравшиеся литераторы обсуждали необходимость избрать делегацию к Витте. Выкрикивались фамилии. В итоге в делегацию должны были войти Н. Ф. Анненский, К. К. Арсеньев, И. В. Гессен, Максим Горький, Н. И. Кареев, Е. И. Кедрин, В. А. Мякотин, А. В. Пешехонов, В. И. Семевский, рабочий Д. Кузин. Около полуночи они были у Витте. Витте обещал переговорить по телефону с министром внутренних дел князем П. Д. Святополк-Мирским, который вроде бы согласился принять делегацию. Они заторопились на Фонтанку, но швейцар сообщил: «Их сиятельство уже легли почивать». Делегацию поджидали в Департаменте полиции, располагавшемся дверь в дверь с квартирой министра. Там литераторов встретил генерал К. Н. Рыдзевский, товарищ министра внутренних дел, который заявил, что все необходимые распоряжения уже сделаны, и посоветовал воздействовать на рабочих.

В тот день многие старались хоть что-то предпринять, чтобы предотвратить несчастье. 13 января 1905 года министр императорского двора и уделов барон В. Б. Фредерикс рассказал А. А. Кирееву предысторию Кровавого воскресенья:

В ночь на 11 января, около 4 часов утра, целая орава полицейских ворвалась в квартиру Гессена. Обыск почти не производился. Полиция спешила увести Гессена, очевидно, как участника делегации. Оказалось, что его везли не на Литейный проспект, в дом предварительного заключения, а через Троицкий мост, то есть в Петропавловскую крепость. Такая судьба ждала практически всех членов делегации. Пешехонова даже сопровождали казаки с саблями наголо. Исключение было сделано для Арсеньева, который имел высокий гражданский чин. Горький к тому времени скрылся из Петербурга.

Заключенных поместили не в мрачном равелине, а в двухэтажном здании с относительно просторными и теплыми камерами, с маленьким окном под самым потолком, которое еле пропускало свет. Их раздели догола, вручили тюремное белье, туфли, серый халат. Члены делегации погрузились в беспросветную тишину. Время от времени у дверей камеры неожиданно появлялись тюремщики. На короткую прогулку их выводили в маленький дворик.

Жена Гессена делала все для спасения супруга. И. Г. Щегловитов, на тот момент обер-прокурор уголовного кассационного департамента Сената, испугался ее визита и буквально запер перед ее носом дверь. Директор Департамента полиции А. А. Лопухин заверил ее, будто Гессен совершенно здоров, что не соответствовало действительности. Помог Витте, который откликнулся на ее просьбу. Неизвестно, по этой ли причине, но заключенных в итоге освободили. Гессен по телефону поблагодарил Витте, и тот просипел в ответ: «Дураки, потеряли голову и не знают, что делают».

Кому-то могло показаться, что события 9 января — случайный эксцесс. Жизнь возвращалась в привычную колею. «По Невскому изредка патрулируют маленькие отряды городовых с околоточными во главе. „Революция“ кончилась…» Но у истории тихий ход. Часто она незаметно совершает свои обороты. Внешнее спокойствие дезориентировало. Между тем в столичных гимназиях собирались средства для рабочих. Учителя беседовали с гимназистами, давая вполне определенную оценку случившемуся. Адвокаты устроили нечто вроде забастовки, решив воздерживаться от ведения гражданских дел.

14 февраля 1905 года начальник Московского охранного отделения В. В. Ратко подал записку о положении революционного дела в России. Характерно, что, говоря о политических партиях, на первое место он поставил Союз освобождения, который заметно радикализировался и стал центром сборки оппозиционного движения. По сведениям Ратко, Союз тесно сотрудничал с Партией социалистов-революционеров и частью Российской социал-демократической рабочей партии. Среди революционно настроенных групп начальник охранного отделения особо выделил земства, дворянские собрания, интеллигенцию, большую часть промышленной буржуазии. Все они, «за весьма малыми исключениями, готовы на борьбу за освободительные реформы». Говоря об учащейся молодежи, он отметил, что она «совершенно бросила науку и исключительно посвятила себя политиканству». Рабочие находились под влиянием интеллигенции и студенчества: тут была уже подготовлена почва. Иначе дело обстояло в крестьянской среде как более инертной и менее распропагандированной. По этой причине «революционные организации намерены повести среди сельского населения усиленную агитацию». Мелкая буржуазия, «черный народ» смущены, дезориентированы, но в целом аполитичны.

В этой записке много интересного, но, пожалуй, важнее то, что в центре внимания высокопоставленного чиновника полиции — общественное, а не массовое движение, Союз освобождения, а не революционные партии. Это перекликается со словами социал-демократа, известного правоведа М. А. Рейснера. По его словам, во Франции конца XVIII века революции делало третье сословие, а в России — первое, земство, а значит, поместное дворянство, наиболее благополучный и вместе с тем наиболее просвещенный слой населения.

«Революция кончилась или нет? И была ли это революция? Мне она очень сомнительна», — рассуждал издатель газеты «Новое время» А. С. Суворин 19 января 1905 года. И сам же отвечал: «Это была не революция, но мог бы быть страшный разгром, благодаря нашему сонному спокойствию». Далеко не сразу современник признал революцию. По крайней мере, было бы преувеличением утверждать, что 10 января подданный Российской империи, даже регулярно читавший газеты, почувствовал себя в неуклонно революционизировавшейся стране. По оценке Б. А. Кистяковского, ситуация была прямо противоположная. 9 января революция оступилась, сделала шаг назад, отдала инициативу в руки правительства. И так продолжалось вплоть до Цусимы (то есть до мая 1905 года), которая неожиданным образом придала новое дыхание революционному движению. Эта ретроспективная оценка политического процесса 1905 года была важна Кистяковскому в связи с московскими декабрьскими событиями 1905 года. По его мнению, «революционисты» в очередной раз совершили ошибку и вновь были разгромлены. Россию неминуемо ждал триумф реакции.

На эту проблему можно посмотреть с сугубо «обывательской» точки зрения. Насколько менялся уклад жизни за 1905 год? Как политические события влияли на быт тех, кто не очень ими интересовался? 28 апреля 1905 года князь А. Г. Щербатов писал о происходившем в Московской губернии: «Здесь все спокойно; как будто нет ни войны, ни смуты. Вообще, кажется, все стало затихать, и теперь видно, как все движение было искусственно». Английский журналист М. Бэринг поражался увиденному, даже терялся, когда его просили объяснить, что происходит в России. По его наблюдениям, у каждого был свой опыт переживания 1905 года, чаще всего мало отличавшийся от дореволюционного. Проще говоря, далеко не все подданные императора осознали, что за 1905 год условия существования драматически изменились. Да и сам Бэринг признавался, что в повседневной жизни Петербурга декабря 1905 года он не увидел признаков свершавшейся революции. Князь М. В. Голицын впоследствии вспоминал, что в октябре 1905 года в «епифанском затишье» революция не давала о себе знать. Не было выступлений черносотенцев, не было митингов социалистов. Земцы были заняты работой — помощью крестьянству, пострадавшему от неурожаев. Эти бытовые наблюдения и ощущения имеют свое «математическое» выражение. Речь идет о биржевом курсе, который в значительной мере определятся господствующими в обществе эмоциями, ожиданиями, страхами. Биржевая хроника не заметила Кровавого воскресенья, событий весны 1905 года. Всероссийская октябрьская политическая стачка способствовала лишь кратковременному и незначительному снижению курса акций металлургических предприятий. «Турбулентным» оказался ноябрь. Именно тогда акции большинства предприятий резко упали в цене. Декабрьское вооруженное восстание в Москве биржа тоже не заметила. Подавление его вызвало существенный рост стоимости акций. Таким образом, в течение большей части 1905 года курс акций был сравнительно стабильным. В августе — октябре имел место заметный подъем котировок. С конца октября начался «обвал», который был отчасти отыгран в декабре. Иными словами, биржа очень слабо, с запозданием реагировала на политическую конъюнктуру.

Значит ли это, что в 1905 году революции не было? Конечно, нет. По крайней мере, впоследствии большинство вышеупомянутых публицистов, политических и государственных деятелей говорили именно о русской революции. Однако тогда «диагностировать» ее было трудно. Историк обычно исследует участие тех или иных сил в известном ему процессе. Намного сложнее изучать «неучастие». Участников мало, неучаствующих — всегда большинство. Чаще всего они не замечают историю, которая разворачивается помимо их воли. Она творится на очень ограниченном пространстве в океане безразличия и спокойствия.

Кроме того, Первая революция не соответствовала революционному «канону», который восходил ко временам падения Бастилии и «ночи чудес» 4 августа 1789 года. Прежде всего, проблема заключается в том, что не была соблюдена ожидаемая структура революционного события. Центром революции обычно становится институт, хотя бы отчасти обладающий признаками легитимности. Таковым, например, были Генеральные штаты во Франции 1789 года. В России этого не было. Ни Союз союзов, ни Петербургский совет рабочих депутатов с этой задачей явно не справились. В сущности, главный акт Первой революции — Манифест 17 октября — был подписан императором. Конечно, из этого не следует, что историческая власть стала на время революционной. Следует другое: в 1905 году власть окончательно утратила точку опоры, потеряла веру в себя, в собственные возможности и оказалась чрезвычайно восприимчивой к внешнему давлению. В итоге ей выпала странная роль придать легитимность свершавшейся институциональной перестройке.

По этой причине весьма характерна стремительная деградация властной вертикали, происходившая на протяжении 1905 года. Она проявлялась по-разному, иногда в мелочах, деталях, отдельных решениях администрации. Например, весной 1905 года князь Н. В. Шаховской, начальник Главного управления по делам печати, признался своему родственнику М. В. Голицыну, что сделал прежде немыслимое, а именно: дал разрешение на публикацию практически полного собрания сочинений А. И. Герцена.

Региональные власти были готовы на значительные уступки местной общественности. 19 марта 1905 года граф И. И. Воронцов-Дашков, недавно назначенный наместником на Кавказе, беседовал с другом В. А. Старосельским, будущим кутаисским губернатором, спустя некоторое время членом фракции большевиков РСДРП. Воронцов-Дашков обрисовал программу своих ближайших действий:

В апреле 1905 года будущий министр народного просвещения, а пока попечитель Варшавского учебного округа А. Н. Шварц жаловался С. И. Соболевскому на малодушие столичных властей:

Высшее чиновничество в значительной своей части было настроено весьма оппозиционно. В июле 1905 года было сформировано совещание, которому предстояло обсудить проект реформы государственного устройства, вышедший из недр МВД. Видный чиновник Министерства иностранных дел А. А. Гирс был крайне недоволен его составом. Помимо В. О. Ключевского, О. Б. Рихтера, Н. С. Таганцева, которые не вызывали вопросов, там было немало фамилий, принадлежавших к «черносотенному лагерю». Речь шла о А. А. Бобринском, А. П. Игнатьеве, А. А. Нарышкине, А. С. Стишинском, А. А. Ширинском-Шихматове. Такой состав совещания вызывал раздражение в бюрократической среде. По словам помощника государственного секретаря Ю. А. Икскуля фон Гильденбандта, оглашать эти имена было просто совестно. И деятельность совещания вызывала немалые нарекания. Главноуправляющий канцелярией Его Императорского Величества по принятию прошений А. А. Будберг сообщал Гирсу об обструкциях, которые устраивали некоторые министры при поддержке своих «черносотенных» друзей. Тем не менее колея общественных настроений предопределила эволюцию политической системы. В итоге совещанием было решено, что министерские проекты, не получившие одобрения Думы, не должны рассматриваться императором. Сложно было утаить очевидное: фактически это было ограничение царской власти, которое поддержали сановные «черносотенцы».