– Хорошо.

В какой-то блаженный миг он подумал: вот оно – в мире Люси достаточно сказать одно слово, «хорошо», и все возвращается к прежнему состоянию, но он слишком далеко зашел. По-плохому все было непросто, но все оказалось непросто и по-хорошему.

– Думаю, тебе лучше поехать домой.

Он не пытался спорить, да и возражений у него не нашлось.

Люси не знала, когда опять пойдет в магазин к Джозефу; впрочем, в последнее время она туда не наведывалась. За мясом ездила на машине в супермаркет. Так вот почему здешний люд пренебрегал походами в местные магазины, несмотря на все заверения в обратном: здешние жители спят с теми, кто их обслуживает, а когда отношения дают трещину, им становится неловко и они не возвращаются к своим возлюбленным. В «Сэйнсбери» она ни с кем не спала и не собиралась. Сидеть с детьми приглашала живущую по соседству девушку: один раз, когда пошла в кино, и один раз – чтобы поднять бокал в баре «Три короны» за углом от школы в честь дня рождения кого-то из коллег.

Она обижалась, но не злобствовала, тосковала, но не сердилась. Однако в первую очередь она чувствовала себя дурой. Завела постоянные отношения с парнем едва за двадцать. Чем занимаются молодые парни? Кочуют из постели в постель. Поэтому никто и не женится в двадцать три года: они для этого еще не созрели. Некоторые, конечно, не созреют, как бы ни пыжились, и в тридцать три, и в сорок три, и в восемьдесят три года, но суть в том, что они видят себя зрелыми, хотя им поперек дороги становится сама жизнь – пагубные пристрастия, новые знакомства, да мало ли что. К примеру, она знала, что не останется с Джозефом, потому что он еще не готов. Ну а если она это знала, зачем было искать в нем хоть какую-нибудь опору? Он – шаткий столик, стеклянный потолок, тонкий лед. Но людям нравится тонкий лед! Его приятно разглядывать, запускать по нему вскользь камешки, даже колоть! Они просто стараются по нему не ходить, если знают, что он ненадежен (а Люси знала). Существует ли способ, образно говоря, запускать вдоль Джозефовой поверхности камешки? Или бросать в него камни просто так, не рискуя его покалечить? А ей этого хочется? Она не имела представления.

Он почти каждый день присылал ей сообщения, и она отвечала, но переписка была короткой, немногословной, вежливой. А потом он позвонил и пригласил ее пообедать.

– Просто поговорить, – сказал он.

– А не…

– Да. Прости. Фигню сказал.

– Не важно. Я, наверное, соглашусь.

– Я закажу где-нибудь столик.

– Хорошо.

– А обязательно заказывать?

– Если ты приглашаешь меня в «Плющ», то да. Если в «Пицца экспресс», то нет.

– «Плющ» очень дорогой? И где он находится?

– Я не хочу идти в «Плющ».

Она никогда не бывала в «Плюще», но много слышала об этом ресторане. Не в том ли состояла разница между ними? Ни один из них не мог себе позволить ужин в этом ресторане, и ни один не мог бы заполучить там столик, но она знала о репутации этого места и об отсутствии такой возможности. Нет, похоже, это само по себе ничего не значило.

– В любом случае я не хочу, чтобы ты платил.

– Я приглашаю.