Странно, воспоминания о детстве и школе красочные и ясные. Мою первую учительницу звали Офелия Олеговна. Она носила очки в стильной оправе и каждый день укладывала волосы в замысловатую прическу – «бабетту». В детском саду у меня был пятнадцатый шкафчик, лучшую подружку звали Света Леонова. Я помню даже тексты песен, которые мы учили в музыкальном зале, и сам зал – со стенами, разрисованными жёлтыми цветами и большим зеркалом от потолка до пола.

Но кое-что мне как раз хотелось бы забыть. Дикое, страшное слово. Оно преследует меня всю жизнь.

Детоубийца.

От него веет холодом, как от стального ножа. Помню, в школе нам рассказывали про древнегреческую царевну Медею, которая заколола ножом своих сыновей. Тогда я впервые услышала это слово.

Луч проектора раскрасил безликую стену класса в цвета охры и льна. Мелькали кадры с красочными фресками художников древности, которые изображали богов и мифических героев. Преподаватель вещал, что ренессанс и барокко выросли из колыбели Древней Греции, про эпос об аргонавтах, но я уже ничего не слышала. Руки дрожали. Воспоминания вспыхивали, как яркие вспышки, оглушая меня и пугая. Я сказала, что мне нехорошо, и отпросилась домой.

В моей семье никто никогда не швырял мне в лицо подобного обвинения. Но по тому, как отец отводил взгляд, перестал брать меня на руки, как мать поджимала губы, как рядом со мной её движения становились резкими и дергаными, я понимала, что со мной что-то не так.

Я хорошо помню тот вечер. Пусть мне было пять, но это тот возраст, когда некоторые из ряда вон выходящие события могут навсегда впечататься в память, как нечаянные следы на свежем асфальте. Они застывают со временем, каменеют и уже ничто не может их стереть.

Это была, кажется, суббота. Родители собирались в театр. Первый мамин «выход в свет» после рождения Леры. Мама долго примеряла платья, ставшие ей не по размеру и предательски обтягивавшие круглый живот, который никак не хотел сдуваться. Третья дочь бесповоротно испортила мамину фигуру. Бедра раздались, живот повис рыхлым мешком спереди. Вены на ногах выступили синими прожилками. Мама отбрасывала в сторону наряд за нарядом, а я весело падала в ворох одежды, представляя, что это гора листьев, и барахталась в вихре из штапеля и шифона. Мама притворно ворчала на меня, но глаза улыбались – ничто не могло испортить ей предвкушения от посещения Театра музыкальной комедии. Сестра Вера, ей тогда было тринадцать, делала вид, что слушает музыку, а сама недовольно поглядывала в нашу сторону. Она была не в духе. Ещё бы! В театр её не брали, да ещё и оставили присматривать за пятилетней сестрой и недавно родившимся младенцем, вооружив бутылочкой со свежесцеженным молоком и ворохом погремушек.

Когда дверь за родителями захлопнулась, я ощутила сильный подъём настроения. Сейчас мы с Верой и малышкой будем делать всё, что захочется! Одни, как взрослые! Но Вера моего воодушевления не разделяла.

– Мне сейчас позвонят. Иди поиграй в куклы. А лучше, как Лера, ляг и поспи.

– Но ещё рано, – скуксилась я.

– Нормально. Сон полезен для ребят, для ежей и для котят. Всё, отстань от меня. Не хочешь спать – сядь тихо и не мешай мне.

Вера ушла в другую комнату, но дверь за собой закрывать не стала. Через какое-то время послышался её оживлённый голос.

Болтает по телефону. Ну конечно, с подружками ей интереснее, чем со мной. Раз старшая сестра не захотела со мной играть, я решила переключить своё внимание на младшую. Она точно не откажет.

Я подкралась к кроватке, где спала Леруся, и просунула нос между деревянными перегородками. Малышка лежала на спине, раскинув руки, и еле слышно сопела. Ресницы её подрагивали, а безволосая голова напоминала большое яйцо. Поза сестрёнки показалась мне забавной. Будто она летела, растопырив крошечные пальцы. По телевизору я видела, как парят парашютисты в воздухе, раскинув руки, пока не раскроется парашют. Я представила, что Лера – победительница соревнований, которые проходят среди младенцев. А ведь чемпионам нужны медали. У меня они были. Все – золотые. С четырёх лет меня отдали на гимнастику, и, где бы я ни выступала, везде занимала первые места. Стараясь не шуметь, я вытащила из верхнего ящика комода медали. Они бряцали, ударяясь друг о друга, но Леруся не проснулась. Тогда я аккуратно надела ей их на шею. Все три. Она была такая красивая в окружении поблескивающих металлических кружков.

Потом меня позвала Вера. Она спохватилась, что должна накормить меня ужином.

– Как там Леруся? Не просыпалась?

– Нет, – замотала я головой.

Вера облегчённо вздохнула – кормить из бутылочки у неё плохо получалось: то прольёт молоко мимо рта, то Лера срыгнёт на её новую футболку. В общем, Вера была бы счастлива, если бы малышка ни разу не проснулась за весь вечер. И она не проснулась.