Эберхарт говорил с сильным миссурийским акцентом, растягивая слова. Возникло недопонимание, и мне пришлось сыграть роль переводчика.

– Завтра мы пересечем мост и отправимся в Луизиану, – сказал Эберхарт. – К концу месяца я планирую быть во Флориде.

– Хотите установить рекорд?

– Нет, просто идем.

– Ради удовольствия?

– Ага…

– А где вы ночуете?

– У меня есть палатка.

– А моетесь как?

– Пореже, чем вы…

– Давно идете?

– Я вышел из Нью-Мексико сорок шесть дней назад.

Продавец сделал паузу и наклонил голову.

– И какой в этом смысл?

– Я хайкер – мне нравится ходить на большие расстояния. Встречать людей. Есть мороженое, – ухмыльнувшись, объяснил Эберхарт.

– Да, да…

– Это неплохая жизнь. Иногда, бывает, намокнешь в бурю…

Эберхарт порылся в кошельке и вытащил визитку, на которой красной линией был обозначен весь маршрут по континенту. Продавец задумался.

– Расскажите об этом прессе, – сказал он. – О вас напишут в местной газете.

Улыбка Эберхарта померкла.