Я начал сомневаться в том, что простые физические связи, будь то тропы, шоссе или волоконная оптика, способны преодолевать пропасти, разделяющие представителей разных культур. В эпоху реактивных самолетов и Интернета мир стал как никогда маленьким и взаимосвязанным. Однако никакие сети не способны установить связь, которую мы имеем в виду, когда говорим, что у нас «есть с кем-то тесная связь». Философ Макс Шелер называл это «чувством товарищества» – чувством полного взаимопонимания. Он утверждал, что этот тип связи требует от нас осознания того факта, что разум другого человека имеет «реальность, равную нашей собственной». Это осознание, в свою очередь, позволяет нам выйти за пределы нашего индивидуального разума и воспользоваться преимуществами разума коллективного. «Именно чувство товарищества, – писал Шелер, – полностью преодолевает эгоизм, эгоцентризм и солипсизм».

Проблема, стоявшая перед проектировщиками Международной Аппалачской тропы, заключалась в том, что в отличие от всех остальных известных нам видов связей, образование этой сугубо личной связи невозможно ускорить, потому что она зарождается и развивается на загадочных просторах человеческого мозга. Мы можем двигаться со скоростью звука и передавать информацию со скоростью света, однако глубокие человеческие связи мы до сих пор устанавливаем с черепашьей скоростью, потому что доверие вообще никогда не возникает слишком быстро.

Как это ни странно, но тотальная, благодаря технологиям, взаимосвязанность мира приводит в итоге к разобщенности. Дело в том, что контакты, лишенные чувства товарищества, неизбежно ведут к конфликту; когда две культуры внезапно соприкасаются, отличия между двумя группами бросаются в глаза сильнее, чем сходства. Например, когда европейцы впервые пересекли Атлантику и столкнулись с коренными американцами, они зациклились на их необычных религиозных и культурных ценностях и совершенно упустили из виду все то, что было между ними общего. Результатом стали многовековые войны и до сих пор сохранившийся дисбаланс власти. История империализма знает массу других похожих примеров.

В последние десятилетия, в связи с ростом глобализации и массовой коммуникации, культурных различий стало меньше, однако чувствуются они сейчас гораздо сильнее. Поскольку прежде недосягаемые места теперь кажутся совсем близкими, а для установления нового контакта требуется прикладывать меньше усилий, чем раньше, мы предполагаем, что люди, живущие в этих местах, полностью разделяют наши взгляды на жизнь. Когда же этого не происходит, мы обычно начинаем считать их глупцами, врагами либо непоправимо странными людьми. Если дистанция или отчуждение возникают в процессе непосредственного общения, люди могут задаться вопросом, почему это происходит, и в конце концов устранить все проблемы.

Во время похода по Атласу наш проводник Хамму заставил меня крепко задуматься над этим вопросом. Я провел с ним неделю; мы ходили по одной тропе, вместе ели и спали бок о бок на деревянном поддоне. Я часто пытался заговорить с ним. Однако то самое чувство товарищества между нами так и не возникло. Его повадки – бесконечные насмешки над Асселуф, постоянное тыканье в телефон, почти комическое стремление при любой возможности срезать путь, – слишком сильно отличались от моих и раздражали.

Вдобавок ко всему, у нас были совершенно разные взгляды на ландшафт. Мне часто казалось, что Хамму видел в Атласских горах только препятствие, мешавшее ему побыстрее дойти до цели и что он, как и первые фермеры Новой Англии, с радостью сравнял бы их с землей, если бы мог. В Соединенных Штатах подобный подход в конечном счете привел к таким разрушительным последствиям, как, например, физическое удаление горных вершин ради добычи полезных ископаемых. Однако я совершенно упускал из виду, что выросший в этих горах Хамму, несмотря на свое внешнее равнодушие, мог быть привязан к ним гораздо сильнее, чем я к своим любимым Аппалачам.

Я понял свою ошибку, когда в последний день нашего похода мы втроем сидели в гостиничном номере в Таруданте и восстанавливали на карте пройденный маршрут. Асселуф повернулась к Хамму и о чем-то его спросила, а он с едва заметной улыбкой на устах начал по памяти перечислять названия городов, вершин и ориентиров, мимо которых мы успели пройти за эту неделю:

…Таддарет

Ахферга

Вавзрек

Аль-Хумса

Туг-Эль-Хир

Тазлида

Тнин-Тгуга

Тамсут

Тагмут,

Имамарн,

Тазудаут,

Талакджут

Ларба,