– Мы не хотим отказываться от этого только ради формального соблюдения принципа линейности, – сказал он.
Дон Хадсон еще раз подчеркнул, что важнейшим принципом тропы является не линейность, а единство и взаимосвязанность ее отдельных участков. Тем не менее, он признал, что с непривычки эту концепцию сложно понять и принять. Когда тропа дошла до Ньюфаундленда, люди говорили ему: «Ты не можешь пешком дойти до Ньюфаундленда. Как он может быть частью Международной Аппалачской тропы?» Он ответил, что тропа существует «до тех пор, пока мы можем объяснить людям, как по ней пройти и где она заканчивается».
Представительница Ирландии взволнованно крикнула, что, возможно, тропу следует переименовать в «Сеть международных Аппалачских троп». Хадсон заметил, что изначально проект назывался Международные Аппалачские тропы.
– Я не знаю, почему мы отказались от этого названия, – сказал он.
Наконец Уайлзол спросил аудиторию, не хочет ли кто-нибудь выступить в защиту строгой линейности.
Желающих не нашлось.
В значительной степени Международная Аппалачская тропа является детищем и визуальным воплощением одного из величайших изобретений человечества: той глобальной сети кабелей и кодов, которую мы называем Интернетом. Язык и идеалы Интернета – децентрализованной сети сетей, предназначенной для соединения удаленных друг от друга единомышленников, – неизменно проникали во все дискуссии, что велись на Ассамблее, и тем самым заметно облегчали диалог.
Вполне логично, что с момента своего появления Интернет всегда был виртуальным расширением одной из функций троп (а позднее – и дорог) – быстрой передачи информации на большие расстояния. В большинстве стран мира примерно до девятнадцатого века дороги и тропы были основными каналами передачи информации. «Все жили не дальше, чем в паре футов от дороги до тех пор, пока не появились газеты, телеграф и двигатели внутреннего сгорания, – сказал мне Том Магнусон. – В век мускульной силы люди жили как можно ближе к дороге, потому что она был интернетом. Каждый бит информации обязательно попадал на дорогу».
С появлением телеграфа двойная функция тропы (перенос вещества; передача информации) расщепилась. Материя продолжила свой путь по автомобильным и железным дорогам (а также по водным и воздушным путям), а информация с огромной скоростью понеслась по проводам. Эти проводные сети создали новые способы структурирования передаваемой ими информации. Как мы знаем из предыдущих глав, такие простейшие организмы, как слизевики, используют тропы для экстернализации и организации информации (
В 1945 году выдающийся инженер Ванневар Буш предвидел появление современного, подключенного к сети компьютера. Летом того же года он опубликовал в журнале Atlantic Monthly эссе, в котором представил себе машину под названием «Мемекс» (англ.
Буш остро осознавал проблему непрерывного накопления текстов, порождаемых нашей культурой. Хотя он винил в этом науку, на самом деле проблема возникла одновременно с появлением письменности. Письменность позволила людям хранить информацию не в голове, а на внешних носителях, что в итоге избавило нас от необходимости полагаться на сказительство и ландшафтную «память». Преимущество этого сдвига, в свое время его понял вождь чероки Секвойя, состояло в том, информация не подвергалась заметному искажению после смерти ее носителя, и ее можно было легко передавать. Недостатком (помимо неизбежного отрыва от своей земли) было то, что тексты стали накапливаться быстрее, чем их успевали прочитать. Страх перед информационной перегрузкой ощущался уже во времена Древнего Рима. Накопление письменной информации ускорилось с изобретением печатного станка, что побудило ученых эпохи Возрождения изобрести такие способы структурирования текста, как алфавитный указатель и оглавление. Уже тогда ученые испытывали желание связать воедино все тексты и придать им новые формы. Одним из предшественников «Мемекса» в восемнадцатом веке было устройство под названием «шкаф для заметок», в котором полоски с вырезанным текстом можно было прикрепить к планкам и повесить их на крючки с различными заголовками; несмотря на всю примитивность устройства, оно сделало информацию гибкой.
В технологии микрофильмирования Буш увидел потенциал для радикального уплотнения и переупорядочивания информации, что в итоге позволило ему уменьшить Британскую энциклопедию «до объема спичечного коробка» (Буш никак не мог знать, что благодаря микрочипам Британская энциклопедия скоро уменьшится до размера булавочной головки.) Однако письменный стол, заваленный миллионами крошечных книг, сам по себе не столько решает проблему информационной перегрузки, сколько усугубляет ее. В качестве решения этой проблемы Буш предложил связывать тексты «ассоциативными тропами». Основная работа должна была лечь на плечи самых стойких из людей, тех, кто «находит удовольствие в прокладывании полезных троп среди огромных массивов произвольных записей». Работа этих «первопроходцев» должна была заключаться в том, чтобы продираться сквозь массивы информации и тематически связывать ее, а затем делиться своими тропами, как путеводителями.
Он приводил следующий пример:
Владелец «Мемекса», скажем, интересуется историей происхождения и свойствами лука и стрел. В частности, он изучает, почему в крестовых походах длинный английский лук заметно уступал короткому турецкому. В его «Мемексе» могут храниться десятки релевантных книг и статей. Сначала он просматривает энциклопедию, находит интересную, но поверхностную статью, и оставляет ее проецироваться. Затем он находит другую подходящую статью и связывает ее с предыдущей. Таким образом он постепенно создает тропу, состоящую из множества элементов. Иногда он вставляет свой собственный комментарий, либо связывая его с основной тропой, либо присоединяя его к определенному элементу одного из ответвлений тропы. Когда становится очевидным, что упругие свойства известных ему материалов имеют прямое отношение к луку, он сворачивает на боковую тропу, которая ведет его к учебникам по упругости и таблицам основных физических констант. Он вставляет страницу своего собственного анализа, написанного от руки. Таким образом, он прокладывает тропу по лабиринтам доступных ему материалов.
Согласно сценарию Буша, в дальнейшем ученый может поговорить с другом, который случайно обмолвится, что его интересуют причины, по которым некоторые люди сопротивляются инновациям. Вспомнив кейс про турецкий лук и английских лучников, которые не захотели его осваивать, ученый мог скопировать свою тропу и передать ее другу, «чтобы связать ее с более общей тропой».
Суть озарения Буша сводится к тому, что компьютеры должны действовать по тем же принципам, что и человеческий мозг. В то время преобладающий способ упорядочения информации (будь то в картотеке или библиотеке) заключался в разбиении ее на категории и жесткой иерархизации. Например, чтобы найти сборник рассказов «Вымышленные истории» Борхеса, нужно было пойти в библиотеку, подняться на этаж, посвященный художественной литературе, найти секцию испаноязычной литературы, ряд, посвященный авторам, чьи имена начинаются на букву «Б», и так далее. «Обнаружив один элемент [в целях нахождения следующего элемента], человек должен выйти из системы и вернуться на новый путь, – писал Буш. – Человеческий мозг работает иначе». Согласно Бушу, мысли не группируются по категориям; они связаны между собой «тропами ассоциаций». К 1945 году эта концепция была уже довольно хорошо известна, а наиболее подробно она раскрывалась в книге Уильяма Джеймса «Принципы психологии», в которой он представил понятие «поток сознания». Буш считал, что объединение совокупности письменных текстов посредством ассоциативных связей позволит человеческому разуму максимально использовать то, что всегда было сильной стороной письма (и слабой стороной мозга): способность сохранять информацию в неизменном виде. «Личная машина, – писал он, – породит новую форму наследования, при которой передаваться будут не только гены, но и сокровенные мыслительные процессы. Сын унаследует от своего отца тропы, по которым тот бродил, интеллектуально развиваясь, вместе со всеми его комментариями и критическими замечаниями, оставленными по пути. Сын будет отбирать самое полезное, обмениваться этим со своими коллегами и далее совершенствовать ради следующего поколения». Каждый шаг, сделанный в процессе исследования, будет сохранен: поток сознания, как он полагал, в конце концов может быть заморожен, извлечен и передан по наследству.
Эссе Буша оказало огромное влияние на последующие поколения компьютерных инженеров, начиная с Дугласа Энгельбарта (создал проект прообраза персонального компьютера) и заканчивая Тедом Нельсоном (первым ввел термин «гипертекст»). В последующие десятилетия появились две параллельные, но во многом независимые технологии: персональный компьютер и Интернет, развитие которого началось с объединения уже существовавших на тот момент академических и военных компьютерных сетей. Пути этих технологий полностью сошлись после того, как Тим Бернерс-Ли создал Всемирную паутину и язык гипертекстовой разметки. Образовавшийся в результате этого слияния дуэт позволил людям по всему миру общаться и обмениваться информацией с помощью персональных компьютеров, формируя то, что Бернерс-Ли назвал «единым информационным пространством». Текст, эта ультраконсервативная технология, вдруг трансформировался в гипертекст и стал похож на спрута с бесконечными щупальцами: соединенные гиперссылками документы образовали текстовые тропы; от этих троп в разные стороны побежали боковые тропинки, которые могут долго петлять и потом возвращаться к началу; возникла текстовая сеть. Биограф Уолтер Айзексон назвал этот исторический прорыв «глобальным документом» в мемексе Буша.
Как и Буш, Бернерс-Ли считал, что тексты должны быть податливыми, чтобы читатели могли их редактировать и улучшать по мере необходимости. Однако, когда начали появляться первые веб-браузеры вроде Mosaic, Бернерс-Ли пришел в ужас, увидев на экране монитора ровные столбцы текста, окруженные броскими изображениями. Все это было больше похоже на журнальный разворот, чем на грифельную доску, и, соответственно, имело больше общего с прямым шоссе, чем с извилистой тропой.
С тех пор всемирная паутина расползлась по всему земному шару. Она проникла в наши дома, в наши карманы, и почти неизбежно однажды она проникнет в наши черепа. В настоящее время в мире насчитывается почти пятьдесят миллиардов веб-страниц; если бы все они были переплетены в одну книгу, она бы весила более миллиарда фунтов и была бы вдвое выше горы Катадин.
В последние годы люди начали понимать, что сеть, изначально созданная для борьбы с информационной перегрузкой, по иронии судьбы только усилила ее. Одна тропа облегчает жизнь и упрощает путешествие, но стоит вам соединить между собой несколько тысяч троп, как вы окажетесь в лабиринте, из которого невозможно выбраться без проводника. Интернет – это та же самая сеть тропинок, но только виртуальных, которая разрослась настолько, что сама превратилась в «неизведанную, почти дикую территорию, где вы действительно можете заблудиться, – писал Кевин Келли. – Ее границы неизвестны и непознаваемы, ее тайны неисчислимы. Переплетение идей, ссылок, документов и изображений образовало непроходимое, как джунгли и ни на что не похожее Нечто».