Во время многочасовых допросов, на очных ставках он все с негодованием отрицал, не назвал ни одной фамилии, а о тех, кто оклеветал его, отзывался исключительно как о людях честных, беззаветно преданных делу коммунизма. Наивность дяди Саши может вызвать только восхищение. Кроме того, читая протоколы допросов, Илечка поразилась еще одному обстоятельству: необыкновенному терпению мужа. Выходец из Одессы, товарищ Ланда всегда отличался бешеным, неукротимым темпераментом. Горячее южное солнце бурлило в его еврейской крови.
«Он ненавидел несправедливость, ложь, предательство! – со слезами на глазах говорила моя тетушка. – И, если сталкивался с человеческой нечистоплотностью, моментально закипал, и укротить его было невозможно! И вдруг… Такое смирение!.. Я не узнавала Сашу. Читая эти жуткие протоколы, я видела перед собой совершенно другого человека. Терпеливый, вежливый, он все время пытался объяснить тупому майору, что произошла чудовищная ошибка, что никакого заговора не было и в помине, а все обвинения в его адрес и в адрес его товарищей – самая настоящая нелепость. Как жаль, что этого терпения хватило ему всего на две недели. Если бы он сумел вытерпеть до конца, может, сейчас был бы жив».
По прошествии двух недель после ареста следователь застрелил Александра Михайловича Ланду в собственном кабинете. В деле находилась объяснительная записка, в которой дознаватель подробно описал все произошедшее в тот трагический день.
Можно предположить, что чекиста заводило ангельское терпение и несгибаемое упрямство подследственного, и в конце концов он первый не выдержал. Во время последнего в жизни дяди Саши допроса в сердцах заявил ему, что «вообще все жиды предатели и всех их, от мала до велика, надо вытравить из нашей жизни, как клопов-паразитов, дустом». (Я постарался передать только смысл сказанного, избегая обычных в таких случаях трудно переводимых идиоматических выражений.)
Такого оскорбления одесский еврей вынести не смог. Он набросился на своего мучителя, оба упали на пол, и подследственный голыми руками стал душить майора. Товарищ Ланда смолоду был очень сильным человеком, к тому же ярость придала ему еще большие силы, и он наверняка задушил бы чекиста-антисемита, если бы тот, уже хрипя и дергаясь в предсмертных конвульсиях, каким-то невероятным усилием не сумел бы вытащить из кобуры на боку свой служебный револьвер. Пуля попала в самое сердце дяди Саши, он умер мгновенно.
А Илечке только через десять лет после его смерти выдали официальную справку, что «Ланда Александр Михайлович умер от тифа в мордовском лагере №…».
Закончив свой рассказ, тетушка моя застыла как каменная, сцепив руки на столе и глядя прямо перед собой. Она не плакала, но в глазах ее уже не было той страшной муки, которую я заметил, когда она вышла из военкомата. Мама тихо всхлипывала и утирала глаза краешком кухонного полотенца, висевшего у нее на плече.
Потом мы пили чай и обсуждали уже конкретные проблемы нашей будущей жизни. Во-первых, Иле полагалась материальная компенсация за утраченное в 37-м году имущество. Точно не помню, но сумма была примерно 30–40 тысяч рублей. По тем временам деньги очень приличные, если не сказать – большие. Куда они в результате ушли, не могу сказать, потому что не помню, чтобы у нас в доме появились какие-либо дорогостоящие приобретения. Мне кажется, тетушка отдала всю эту сумму Герману.
Но самое главное – ей предложили вернуть квартиру, из которой выгнали на улицу осенью 37-го года. Конечно, не ту же самую на Чистых прудах, но равноценную по площади в новом спальном районе Москвы. Тогда-то я впервые услышал слово «Черемушки». Мама была на седьмом небе от счастья: ей очень хотелось вернуться в Москву. Здесь, в Риге, у нее совершенно не было подруг, и она жила в полной изоляции. Родственники в данном случае не в счет. А в Москве – и Галина Ивановна, и Зинаида Семеновна, и Надежда Михайловна. Она скучала без своих подруг. Ни Иля, ни мы с братом не могли ей их заменить. И вдруг такой шанс!.. Но Иля сразу охолонила мою бедную мамочку. «Никуда я из Риги не поеду! – решительно заявила она. – Что я там не видела?.. Здесь у меня любимая работа, положение, налаженная жизнь. А в Москве? Ничего у меня там нет. Начинать жизнь заново в пятьдесят с лишним лет?.. На это я не способна». И маме пришлось смириться. Ведь новую квартиру предлагали не ей, а сестре.
В ту ночь я долго не мог заснуть. Лежал, глядя в потолок, и, наверное, впервые в жизни думал «о взрослом». ХХ съезд партии и доклад Хрущева на нем прошли как-то мимо меня. Из разговоров взрослых я, естественно, знал, что «развенчан культ личности Сталина», что повсюду началась реабилитация невинно осужденных, но меня эти новости мало задевали. Даже сообщение в прессе о том, что «приговор в отношении Берии приведен в исполнение», меня совершенно не взволновал. Ну, приведен так приведен. Слишком много было у меня своих, личных проблем, чтобы тратить внимание и нервы на какую-то ерунду. И вот впервые политика и все то, что творилось за пределами моих личных интересов, непосредственно коснулись нашей семьи, а стало быть, и меня самого. Я вспомнил, как горько плакал в Житомире на траурном митинге 9 марта 1953 года в 5-й гвардейской, и вдруг мне стало жутко обидно. Ведь тогда я переживал смерть вождя, как переживают уход очень близкого, родного человека. Ощущение одиночества, страшной покинутости не оставляло ни на секунду, и я не представлял, как же мы теперь будем жить? Без него!.. Потеря казалась страшной, невосполнимой… А он оказался двуличным, фальшивым человеком. И все эти годы лгал!.. Причем лгал не только мне, но всей стране, то есть миллионам людей, которые беззаветно верили ему, а во время войны с его именем на губах грудью ложились на доты, с винтовкой Мосина наперевес шли на вражеские танки и практически голыми руками сумели остановить фашистов в двух шагах от Москвы. «За Родину! За Сталина!» Этот призыв с малолетства звучал в ушах каждого пацана. А он?.. Не только не склонил голову перед подвигом и памятью героев, но, более того, уже не на фронте, а в мирное время, в мирной стране тысячами гноил в тюрьмах и лагерях ни в чем не повинных людей.
Да, той бессонной ночью летом 56-го года мое отношение к «вождю всех народов» изменилось самым кардинальным образом. И мое потрясение его предательством было гораздо большим, чем то, что я испытал два года назад, когда узнал об измене родного отца. Отныне моим героем стал тот, кто открыл глаза нам всем, кто вернул честное имя дяде Саше, кто освободил из советских лагерей бывших «врагов народа». В ту ночь я, конечно, не мог предположить: пройдет всего лишь семь лет и героический ореол вокруг лысины Н.С. Хрущева сильно потускнеет, а спустя еще несколько лет и кристальная чистота Ф.Э. Дзержинского утратит свой первозданный блеск. Но что самое фантастичное для бывших пионеров-ленинцев, каковым, без сомнения, является ваш покорный слуга: даже человечность Владимира Ильича будет поставлена под сомнение и подвергнута самой жесточайшей ревизии.
Никогда не забуду: однажды, во времена перестройки, моя старшая дочь Вера случайно увидела какую-то телепередачу, в которой рассказывалось, как в Шушенском «самый человечный человек» убивал прикладом охотничьего ружья беззащитных зайчиков, спасавшихся во время половодья на редких островках суши, торчащих посреди разлившейся реки. Это так потрясло семилетнюю девочку, что она тут же с каким-то торжествующим злорадством выбросила в форточку свой октябрятский значок. Не захотела примириться с тем, что на ее школьном фартуке будет красоваться кудрявая ангельская головка будущего изувера.
Тараканий цирк Антона Антонишкиса
Реабилитация дяди Саши была для меня первым настоящим уроком политграмоты. Второй я получил следующей весной, в марте 1957 года. И этот урок оказался гораздо более серьезным, чем наша поездка в Мадона и рассказ Или о последних днях моего дяди.
Это случилось именно в конце марта, потому что я отлично помню: в школу я не ходил. Кто же добровольно станет посещать занятия, если по всей стране объявлены весенние каникулы? Так случилось, что в тот момент, когда в нашей квартире раздался звонок, Боря с приятелями гулял во дворе, мама ушла на курсы кройки и шитья, и я был дома один. Открыв дверь, я увидел на пороге совершенно незнакомого мне человека. Среднего роста, чрезвычайно худой, с глубоко запавшими светло-серыми глазами под выпуклыми стеклами очень сильных очков, он производил впечатление больного человека. Редкая трехдневная небритость покрывала его щеки и острый, с глубокой ямочкой подбородок. Землистого цвета лицо незнакомца было испещрено частой сеткой морщин. Темно-серое пальто было явно ему не по росту: из рукавов высовывались только самые кончики пальцев. Коричневая фетровая шляпа по той же причине съехала набок и держалась на голове благодаря сильно оттопыренному уху, седая щетина коротко стриженных волос была на удивление густой и, по всей вероятности, колючей.
«Только попрошаек мне не хватало, – с досадой подумал я. – Неужели деньги будет просить?» – «Скажите, пожалуйста, Эльза Антоновна Круглова здесь живет?» – густым, приятным баритоном спросил «нищий». Я опешил: «Да, здесь». На его лице появилось некое подобие улыбки: «А я могу ее увидеть?» Признаюсь, я растерялся: как объяснить этому странному человеку, что Иля прописана здесь, но работает и живет за сто с лишним километров отсюда? И вообще, с какой это стати я должен докладывать ему, где в данный момент находится моя тетушка. «Простите, а вам она зачем понадобилась?» Может быть, с моей стороны это прозвучало не слишком деликатно, но я должен был выяснить, кто стоит передо мной, прежде чем объяснять человеку с улицы подробности нашей семейной жизни. Нежданный гость понимающе улыбнулся: «Видите ли, молодой человек, я троюродный брат Эльзы. А вы, насколько я понимаю, тоже ее родственник? И, если интуиция меня не подводит, племянник?» Час от часу не легче: еще один ясновидящий братик объявился!.. «Да! – с вызовом ответил я. – Племянник!..» Мол, ваше родство, уважаемый товарищ, более дальнее, чем мое, и его еще доказать надо. «В таком случае, давайте знакомиться, – предложил он. – Меня зовут Антон Антонишкис, а вас?» И протянул мне свою худую, обтянутую пергаментной кожей руку. «Вообще-то Сергей, но через порог знакомиться нельзя! Дурная примета». Учить меня правилам этикета было излишне: мама хорошо меня воспитала. В ответ Антонишкис переступил порог нашей квартиры, и я, таким образом, нарушил строжайший запрет мамы пускать в дом незнакомых людей. Меня оправдывало одно: незнакомец объявил себя нашим родственником. Никогда бы не подумал, что рукопожатие хилого и с виду больного человека может быть таким крепким: пальцы мои в его кисти громко хрустнули.
Я вскипятил чайник, достал из буфета сливовое варенье. Прошлым летом мама наварила его в таком избытке, что, казалось, этих запасов нам на несколько лет хватит. Нашлись также ванильные сухарики и каменные сушки, которые для того, чтобы разгрызть, надо было размачивать в чашке с чаем. Поэтому, когда мама вернулась со своих курсов, мы сидели за столом и вовсю чаевничали. Дядя Антон в общении оказался легким, приятным собеседником, и за то время, что мы были одни, он рассказал мне, что сидел в лагере, но два месяца назад его реабилитировали. С момента ареста он ничего не знал о судьбе своей жены, тещи и дочери, которой в июле 37-го года исполнилось десять лет, но втайне надеялся, что кто-нибудь из них остался жив. Поэтому после освобождения дядя Антон сразу поехал в Москву, но за два месяца упорных поисков так и не сумел отыскать хоть какой-нибудь след. И вот теперь приехал в Ригу, надеясь, что здесь ему повезет больше. На его счастье, в адресном столе ему сразу дали наш адрес, и он посчитал это добрым знаком. А вдруг кто-то из нас случайно знает, где теперь живут его жена и дочь? Со своей стороны, я поделился с ним своей главной новостью. Так, между прочим, сообщил, что в школьном драмкружке буду играть роль Незнамова в пьесе А.Н. Островского «Без вины виноватые». Роль главная, очень трудная, но тем интересней работать над ней. Репетиций, к сожалению, пока было мало – всего две, но премьера уже назначена на конец апреля – начало мая. По-моему, я весь закипал от чувства гордости и значимости своей персоны. Конечно, я постарался это скрыть, только вряд ли мне удалось сохранить легкий, бесшабашный тон.
Мама не сразу узнала нашего гостя, но, когда поняла, кто перед ней (выяснилось, что мать Антонишкиса приходилась двоюродной сестрой Антону Апсе), тут же стала звонить в Эргли, чтобы сообщить поразительную новость сестре. Около одиннадцати часов вечера Иля на машине примчалась в Ригу.
Она страшно нервничала, боялась, что не успеет узнать все подробности ареста и лагерной жизни троюродного брата: рано утром она должна была вернуться в Эргли на работу. Наскоро перекусив, Иля усадила нашего гостя за стол, и он начал рассказывать. Рассказ этот длился всю ночь.
Антонишкиса взяли в Большом театре в первом антракте спектакля «Спящая красавица». Он оставил жену в ложе бенуара, а сам вышел покурить. В «курилке» к нему подошли два очень вежливых человека в штатском и, взяв его под руки, предложили, во-первых, не шуметь, а во-вторых, выйти на улицу вместе с ними. Дядя Антон сразу понял, кто эти люди и что означает данное предложение. Сопротивляться не стал, только попросил у вежливых чекистов разрешения отдать жене гардеробный номерок, который лежал у него в верхнем наружном кармане пиджака. Получить ответ на свою просьбу ему не удалось.