И начал копить!..
Во-первых, экономил на школьных завтраках. Конечно, это были копейки, но все-таки!.. Во-вторых, уговорил маму, чтобы на все праздники, включая мой собственный день рождения, она дарила мне не какую-то пустяковую ерунду, а деньги. И таким образом мне удалось к маю 54-го года скопить больше четырехсот рублей!.. Представляете?
Честно признаюсь, с ценными подарками мне в жизни не везло. В раннем детстве на Новый год мама подарила мне диапроектор. Это – раз. В Житомире отец, уязвленный тем, что у Толика Смоляницкого появился велосипед, отстегнул мне шестьсот рублей, и я тоже смог приобрести двухколесного красавца, который назывался очень буднично и прозаично: ХВЗ (Харьковский велосипедный завод). Это – два. Что еще?.. Ах да!.. Вспомнил!.. На Новый год Мария Ильинична подарила мне авторучку. Вот, пожалуй, и все. Поэтому на щедрость родных и близких я не очень-то рассчитывал и с упорством Гобсека пытался накопить необходимую сумму. Каждый день, возвращаясь из школы, я заходил в магазин, что помещался на углу улиц Ленина и Карла Маркса. В нем продавались музыкальные инструменты и фотокамеры. Остановившись у прилавка, я вожделенно разглядывал сверкающие оптикой и никелированными деталями «ФЭДы» и «Зоркие», как братья-близнецы, похожие на американскую «Лейку», и роскошные, недоступные из-за своей дороговизны аппараты «Киев-2» и «Киев-3». Конечно, в те поры существовала дешевая камера «Любитель», но на ее широкой пленке помещалось всего лишь 12 кадров, и поэтому я решил терпеливо ждать. По моим расчетам, выходило, что максимум через шестнадцать месяцев необходимая сумма будет лежать в коробке из-под мармелада, которая служила мне банковским сейфом.
Как вдруг!
«Сколько ты сумел накопить?» – в одно действительно прекрасное утро спросила мама. Я открыл картонный сейф и выгреб из мармеладной коробки на свет Божий четыреста с лишним рублей. «Сколько тебе не хватает?» – спросила мама. Сердце мое тревожно забилось!.. Неужели? «Зоркий» или «ФЭД» стоили одинаково: семьсот с хвостиком. «Триста», – дрожащим голосом промямлил я. Мама открыла кошелек и протянула мне заветную сумму: «Пошли в магазин». А я?.. Чуть не умер от счастья! Ну где это видано, чтобы мечты сбывались так неожиданно и легко.
Примирение с отцом
Седьмой учебный год в моей жизни ознаменовался двумя чрезвычайно важными событиями. Во-первых, в марте в Ригу приехал Глеб Сергеевич. Однажды, вернувшись из школы, я c удивлением обнаружил на вешалке в коридоре серую генеральскую шинель. «Отец приехал», – коротко сообщила мама. Сердце у меня упало. Я простился с ним навсегда и был готов к тому, что мы с ним никогда уже больше не увидимся, и вот… Ну надо же!.. Свалился на мою несчастную голову!.. Его нежданное появление совершенно меня обескуражило: я начал лихорадочно соображать, как следует вести себя с ним, о чем говорить. Нарочито медленно разделся, долго и необыкновенно тщательно мыл руки в ванной и, наконец… Вошел в комнату…
В дальнем углу между шкафом и письменным столом в старом кожаном кресле сидел отец. Мы не виделись больше года. Он нисколько не изменился и по-прежнему был все так же импозантен и красив. Но в эту минуту мне вдруг стало безумно жаль его. Может, потому, что сиденье нашего мебельного ветерана было сильно продавлено и товарищ генерал буквально утонул в его кожаных недрах. В эту минуту он показался мне таким маленьким, таким беззащитным!.. Я чуть не заплакал… «Поздоровайся с отцом», – распорядилась мама. «Здравствуй… те», – еле выдавил я из себя. «Ведь раньше вы, кажется на „ты" были?» – удивилась мама. «А мы и сейчас на „ты", – не слишком естественно, но очень весело и бодро успокоил ее отец. – Ведь так?..» Я промолчал. «Ну ладно, вы тут пока беседуйте, а я пойду на кухню. Через десять минут обедать будем», – тоже бодро и тоже не слишком естественно сказала мама. Ей, как и нам, было не по себе, и она решила разрядить возникшую неловкость самым удобным для себя способом: поскорее вышла за дверь, оставив нас в комнате одних. Попросту говоря, сбежала, предоставив мне самому расхлебывать эту чудовищную ситуацию.
Я боялся посмотреть в сторону отца. Стоял набычившись, словно двоечник, который не знает урока, изо всех сил сдерживая выступающие слезы. Глеб Сергеевич тоже был явно растерян и мучительно соображал, с чего бы начать. Просто обнять и поцеловать меня он почему-то не решился. Очевидно, помнил мою знаменитую фразу из прощального письма: «Когда ты будешь обнимать своего сына, вспомни о детях, брошенных тобой!..» А я?.. Если честно, очень хотел, чтобы мы обнялись. Хотя, спроси меня, ни за что бы в этом не признался. Еще чего!
«Как дела?» Весьма глубокомысленный вопрос. «Нормально», – последовал не менее глубокомысленный ответ. И вновь мучительная долгая пауза. «Мама говорила, у тебя проблемы с русским?» – нашелся Глеб Сергеевич. «Сейчас все в порядке», – успокоил я его. «Беседа» наша текла легко и непринужденно. Мы или подолгу молчали, или обменивались ничего не значащими, пустыми фразами.
«Как здоровье, караси?»
«Ничего себе. Мерси».
«Как дела у вас в кино?»
«Ничего себе, говно».
«И недавно?»
«Нет. Давно».
Наконец пришла мама, позвала нас обедать, и мы оба с облегчением вздохнули.
Сближению нашему способствовало одно весьма пустячное обстоятельство. Приобретя весной фотоаппарат и отщелкав за лето две пленки, я не мог увидеть результаты своего «творчества». Дело в том, что в Риге невозможно было достать проявитель. Его просто не было ни в одном магазине. Каждый день я обходил все точки, гд е продавались фототовары, – безрезультатно. И две кассеты с отснятой пленкой лежали в ящике письменного стола, бесполезные и в принципе совершенно ненужные. И вот после обеда мы с папой вышли на прогулку, и… О чудо!.. В маленьком магазинчике канцелярских товаров под стеклянной витриной лежали квадратные пакетики, на которых было написано волшебное слово: «Проявитель». У меня в кармане на этот случай лежали специально приготовленные деньги, но папа не дал мне истратить ни копейки. Щедрость его была воистину царской: он купил для меня двадцать пакетиков проявителя и столько же закрепителя. Ну все!.. Этого мне теперь надолго хватит!..
В тот же вечер я проявил обе пленки и, к радости своей, обнаружил: в большинстве своем негативы оказались приличного качества. Ура!.. Перед отъездом отец вручил мне конверт, в котором лежали деньги на приобретение фотоувеличителя. Вот так-то!.. Мама добавила недостающую сумму, и буквально на следующий день я притащил домой огромную картонную коробку, в которой лежал роскошный по тем временам пузатый черный «Ленинград». Радости моей не было границ!.. Я стал полноценным фотолюбителем. Мне теперь не надо бегать в ателье проката! В любой момент я могу занавесить окно в ванной комнате и до одурения печатать собственные фотографии. После книг фотографирование стало моим вторым серьезным увлечением на долгие годы.
В следующий свой приезд отец подарил мне пневматическое ружье. Это тоже была одна из моих заветных мечт. На улице Дзирнаву, недалеко от нашего дома, находился тир, где за 5 копеек можно было купить один выстрел по мишеням, расставленным на полках противоположной стены. Как только у нас с Карлом появлялась «свободная» мелочь, мы бежали в этот тир и спускали весь свой капитал до копеечки за какие-то пятнадцать минут. Теперь же летом в Эрглях или зимой во время поездок с дядей Карлом за город мы могли стрелять сколько душе угодно, потому что маленькие свинцовые пульки в картонных коробочках продавались в спортивном магазине и стоили совсем недорого.