Смерть Сталина

5 марта 1953 года. Помню все так, как будто это случилось только вчера. Переменка. По случаю дурной погоды (на улице шел занудливый моросящий дождь) во двор мы не вышли, а бесились в коридоре на первом этаже рядом с буфетом. Шум, как это всегда бывает во время перерыва между уроками, стоял невообразимый. И вдруг резкий деревянный стук разрезал какофонию ребячьего гама: «Тихо, говнюки!..» Разгневанная математичка старших классов с выбившимися из пучка на затылке космами густых черных волос еще раз грохнула о дощатый крашеный пол своим костылем!.. Мгновенно в коридоре наступила гробовая тишина. И не потому, что мы испугались этого костыля. Старшеклассники рассказывали, что и во время уроков она не раз и не два пускала в ход свое грозное «оружие». Всех поразило, как эта суровая, никогда не улыбающаяся еврейка, по одной версии потерявшая ногу в немецком концлагере, а по другой – в автомобильной аварии, посмела назвать нас таким знакомым, но запрещенным в школьном обиходе словом. Все пацаны замерли на месте как вкопанные. Это было похоже на стоп-кадр, какой иногда бывает в кино. «Товарищ Сталин заболел!..» – еле слышно произнесла математичка и зашлась в рыданиях, не сдерживаясь и ничуть не смущаясь.

Уроки в тот день отменили, но из школы никто не ушел. Мы тихо сидели по своим классам и… молча ждали. Чего?.. Мы-то понятно: ждали автобус, который должен был отвезти нас домой в Богунию. А остальные?.. Никто бы не смог тогда объяснить. Какое-то тупое, бессмысленное оцепенение охватило всех. Наконец наша классная руководительница сообразила, что надо делать: сбегала в учительскую, принесла коричневый томик, который прилагался к Собранию сочинений И.В. Сталина, – его биографию и, сев за учительский стол, стала читать.

Следующие два дня после сообщения о болезни товарища Сталина были наполнены тревожным, смутным ожиданием. Приникнув к радиоприемникам, мы жадно ловили голос Левитана, пытаясь по его интонациям угадать, есть ли хоть маленький лучик надежды. Нынешние молодые люди могут не поверить мне, но, честное слово, всю страну охватило отчаяние: а как же мы одни?.. Без него?.. Может быть, я хватил через край: мама моя, например, не плакала и не выказывала никакого горя. Просто молчала, и все… Но мне было страшно. Казалось, с его уходом мир рухнет, опять начнется война, которую мы без него конечно же обязательно проиграем. Но когда утром 5 марта мама разбудила меня и спокойно сказала: «Сталин умер», я не испытал ничего… То есть абсолютно… Все чувства словно замерли во мне, и наступило жуткое отупение. Это настолько потрясло меня, что я не придумал ничего лучшего, как натянуть на лицо скорбную, траурную маску и придать глазам соответствующее выражение. И у всех остальных ребят, пока мы ехали в школу, были такие же похоронно-деревянные лица. Непривычная гулкая тишина повисла в классах и школьном коридоре. По случаю трагического события перед уроками на втором этаже в фойе был назначен траурный митинг. Сначала выступила директриса школы, потом старшая пионервожатая и, наконец, слово предоставили мне. Язык у меня всегда был недурно подвешен, и, наверное, поэтому Сережу Десницкого считали школьным оратором.

Я вышел все с той же скорбной маской на лице и срывающимся голосом произнес первую фразу: «Ушел из жизни наш дорогой Иосиф Виссарионович!..» Как будто ничего особенного вслед за этим не произошло, но вдруг жгучая горькая волна поднялась во мне, удушливый спазм сдавил горло, и слезы неудержимым потоком хлынули из моих глаз. Я не мог говорить… Впервые в жизни я плакал… Нет, не плакал – рыдал перед всей школой, как самая последняя девчонка, и мне не было стыдно. И наконец, самое потрясающее: следом за мной начали плакать и все остальные. Наверное, это была замечательная картина: десятка четыре пацанов дружно хлюпают носами, размазывая рукавами бегущие по щекам горькие слезы, 5-я гвардейская дружно ревела полным составом!.. Больше я не смог вымолвить ни слова, и никто уже после моей замечательной речи выступать не мог. Плачущая директриса закрыла митинг, и мы все разошлись по классам. Что с нами случилось тогда, я и сейчас, по прошествии стольких лет, понять не могу. Какая-то массовая истерика?.. Не знаю. Но одно могу сказать точно: когда мы вернулись в класс, ощущение невосполнимой потери куда-то ушло и стало даже стыдно от того, что мы дали своим чувствам так откровенно выплеснуться наружу. Все отводили взгляды, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Все испытывали жуткую неловкость.

На следующий день в фойе, где накануне проходил траурный митинг, установили портрет товарища Сталина с траурной лентой наискосок, около которого в почетном карауле, подняв руку в пионерском приветствии, постоянно находились два ученика. Поначалу решили, что смена караула будет происходить каждые сорок пять минут во время переменок. Но попробуйте простоять неподвижно столько времени, подняв руку над головой. Уверен, уже через пять минут рука станет невыносимо тяжелой, будто чугунной, позвоночник пронзит раскаленный прут, голова начнет кружиться, и, если вы не опустите руку вниз, обморок вам обеспечен. С гордостью могу сказать, что я был одним из тех, кто уговорил старшую пионервожатую менять караул каждые десять минут.

Хоронили Сталина 9 марта.

По случаю траура все уроки были в этот день отменены, и мы с ребятами решили собраться у нас, чтобы послушать трансляцию с Красной площади. В кабинете отца стоял роскошный по тем временам приемник, который Глеб Сергеевич привез с войны. Назывался он «Телефункен».

О транзисторах в те времена никто понятия не имел, поэтому приемник внутри был напичкан радиолампами самого разного калибра: от самой маленькой, в полтора сантиметра, до большущей – размером с приличный огурец. Я любил заглядывать в нутро приемника через заднюю картонную стенку, в которой для вентиляции, вероятно, было проделано много круглых дырочек. Когда приемник работал, лампы светились магическим синеватым светом, и это было загадочно и очень красиво. Через несколько лет (мы уже переехали в Ригу) одна из этих ламп перегорела, мама отнесла приемник в радиомастерскую, и там ее крупно надули. Мастер заявил, что таких ламп достать в Советском Союзе невозможно, и вместо немецких поставил в «Телефункен» советские. Приемник, который до этой вероломной акции «ловил» радиоголоса всего мира, тут же превратился в заурядный репродуктор. Ради интереса я открыл заднюю стенку и, к удивлению своему, обнаружил, что внутри его поместилось всего пять-шесть радиолампочек. Все они были одного размера и никакого света, тем более загадочного, не излучали. Для меня это было огромным расстройством. Телевизора у нас еще не было, и я по вечерам любил крутить ручку настройки и слушать иностранную речь. А если при этом удавалось тайком от мамы налить в хрустальный бокал «крем-соду», можно было совершенно спокойно вообразить, что ты сидишь в кафе где-нибудь на Монмартре и под звуки парижского аккордеона потягиваешь из бокала какой-нибудь иностранный напиток, вроде загадочной кока-колы. После визита к радиомастеру я навсегда был лишен такой чудесной возможности – по вечерам бывать «за границей».

Но 9 марта нам было не до игр. С огромным интересом слушали мы трансляцию из Москвы. Что такое футбольный репортаж или репортаж с той же Красной площади в дни всенародных праздников 7-е Ноября или 1-е Мая, мы знали. Но репортаж с похорон!.. Сейчас бы про такое сказали: «Эксклюзив!..» Или еще круче: «Экстрим!..» Но в 53-м году мы таких словечек не знали, нам было просто жутко любопытно.

Самое сильное впечатление произвело на нас выступление на траурном митинге Лаврентия Берии. До сих пор у меня в ушах звучит рефрен его речи: «Кто не слеп, тот видит…» Увы!.. Грозному чекисту не суждено было провидеть свою собственную судьбу!.. Кто из нас тогда, промозглым мартовским днем, мог предположить, что менее чем через полгода человек, сгноивший в подвалах Лубянки не одну тысячу ни в чем не повинных перед советской властью людей, сам окажется в этом подвале и из лютого борца с «врагами народа» станет самым злейшим его врагом?..

Мы были далеко от Москвы и понятия не имели, какая ужасная трагедия совершается в этот день в самом центре столицы нашей Родины. 9 марта чудом избежал смерти сын маминой подруги, Галины Ивановны Землянской. Они жили возле Сретенских ворот, и Володя, движимый прежде всего мальчишеским любопытством, решил пробиться к Дому Союзов, где был установлен гроб с телом вождя. В обычные дни от их дома на улице Мархлевского до Пушкинской пятнадцать минут пешком. Всего лишь!.. Но это в обычные дни, а 9 марта мальчика не было дома больше суток. Представляю, что пережила за это время его несчастная мать. Володя ушел в девять утра, а вернулся на следующий день к полудню. Грязный, дрожащий, перепуганный насмерть, он еще долго не мог поверить, что остался жив. Когда зимой 54-го мы приехали с мамой в Москву, Володя все нам подробно рассказал.

Поначалу ничто не предвещало трагедии. Неразговорчивые, суровые люди, многие с траурными повязками на рукавах пальто, медленно двигались по Бульварному кольцу. Улица Дзержинского (по-старому Лубянка) была перекрыта грузовиками и милицейским кордоном. Поэтому вся эта масса людей пошла вниз по бульвару к Трубной площади. Никто из них не знал, что навстречу им со стороны Пушкинской идет такая же масса народу, желающих проститься с вождем. А справа, по Цветному бульвару, такая же многолюдная третья колонна. И было им также невдомек, что на Трубной проход к Охотному Ряду тоже перекрыт «полуторками» и милицией. Эти три потока неизбежно должны были столкнуться, и так получилось, что сравнительно небольшая по своим размерам площадь стала смертельной ловушкой для тысячи ничего не подозревающих людей. Постепенно движение идущих замедлилось, и вскоре все три колонны остановились… И тут началось!.. Задние не могли понять, почему встали передние, и напирали на них. Передние, стиснутые с обеих сторон напором людей, не могли двинуться с места. Повернуть назад они уже не могли, а впереди перед ними топталась на месте стена из живых людей. Гибель несчастных была только вопросом времени. Они могли лишь немного отсрочить свою смерть. Самые слабые не выдерживали этого напора и первыми падали прямо на брусчатку, под ноги своим соседям. Ворота во дворы и подъезды домов, прилегавших к бульвару, были по приказу какой-то кагэбэшной сволочи заперты. Деваться несчастным людям было некуда. Оставалось только молиться и уповать на Господа. Володе невероятно повезло: непредсказуемое движение толпы прижало его к стене какого-то дома. Напор был такой силы, что он сразу понял: пришел конец, его просто расплющат об эту стену, даже мокрого места не останется, как вдруг какая-то сильная рука схватила его за ногу и потянула куда-то вниз. Стиснутый людскими телами мальчишка был лишен возможности сопротивляться, он даже не мог посмотреть вниз, чтобы понять, кто и куда его тянет. А рука не отпускала и тянула все сильнее, все настырнее. Ему хотелось закричать что есть мочи, но только удушливый хрип вырывался из его распухших губ. Тут толпа в очередной раз непроизвольно качнулась, на какую-то секунду Володя потерял равновесие и, больно ударившись головой о камень, провалился куда-то вниз. Когда он пришел в себя, оказалось, что находится он в яме подвального окна, а рядом с ним мужчина лет сорока, прилагая невероятные усилия, накрывал эту яму металлической решеткой. «Ты думаешь, я тебя спасти решил? – неулыбчиво спросил он, когда закрыть решетку все-таки удалось. – Ни фига подобного. Мне надо было от людей как-то закрыться, а ты мешал, вот и пришлось мне тебя к себе затащить. Теперь нам с тобой сам черт не страшен!.. Гляди…»

Володя рассказывал, что первой на решетку упала молодая женщина в светлой заячьей шубке. Наверное, она была уже мертва. Потому что широко распахнутые глаза ее не моргали. Потом падали еще люди… И еще… И еще…

Они просидели в яме до следующего утра. Было душно, дышать нечем из-за наваленных сверху тел, но они-то остались живы. Чудом!.. Володя даже не догадался узнать, как зовут его спасителя и где он живет. Когда солдатики внутренних войск откопали их яму и выпустили счастливчиков наружу, те разбежались в разные стороны и больше никогда друг друга не видели.

Честно скажу, мне было по-настоящему жутко, когда я слушал его рассказ.