И прежде всего я обратил внимание на то, что на улицах этой угрюмой столицы оказалось неимоверное количество торопливых мужчин: все сплошь, как и я, – в черных костюмах и в шляпах, но зато совсем не видно было женщин. Привлекли мое внимание и огромные тяжеловозы, под дождем тащившие фуры, груженные пивом, и трамваи, под дождем высекавшие на поворотах россыпи искр, и постоянные заторы, образовывавшиеся оттого, что машины под дождем пропускали бесконечные похороны. Ничего на свете не было унылее этих похорон с их престолоподобными катафалками, с лошадьми в черном бархате попон и в султанах траурных перьев, с респектабельными покойниками, которые лежали в гробу с таким видом, будто это они изобрели смерть. Под упорным дождем в похоронной процессии, которая выходила с площади Ньевес, я впервые увидел на улицах Боготы женщину – статную, таинственную и величавую, как королева в трауре, но навсегда оставившую мне лишь половинку иллюзии, потому что лицо было скрыто непроницаемой вуалью.
И до сих пор волнующий меня образ этой женщины – одно из очень немногих воспоминаний, окрашенных в тона светлой ностальгии, об этом грешном городе, где было возможно почти все, кроме любви. Потому-то я и сказал однажды, что быть молодым в Боготе того времени – истинный героизм со стороны моей и ровесников моих. Самым разнузданным развлечением тогда было в воскресенье сесть в трамвай с голубыми стеклами и за пять сентаво безостановочно кружить по городу от площади Боливара до проспекта Чили, проводя в вагоне пустые томительные воскресные вечера, которые, казалось, тащат за собой нескончаемую вереницу других таких же. И во время этого странствия по заколдованному кругу я был занят лишь тем, что книжку за книжкой читал стихи, стихи, стихи, желая, быть может, чтобы на каждый квартал приходился свой катрен, читал до тех пор, пока в неизбывной мороси не зажигались первые городские огни, а потом начинал обход сумрачных кафе, ища добрую душу, которая проявит милосердие и поговорит со мной об этих только что прочитанных мною стихах, стихах, стихах. Порою находил кого-нибудь – неизменно мужчину, – и мы сидели за полночь, пили кофе, и докуривали хабарики собственных же недокуренных сигарет, и говорили о стихах, стихах, стихах, покуда в остальной части мироздания человечество занималось любовью.
Однажды вечером, когда я возвращался с моих одиноких поэтических фестивалей, впервые произошло со мной нечто, достойное рассказа. На одной из остановок северной зоны в трамвай вошел фавн. Я не оговорился – фавн. По словарю Королевской испанской академии – «второстепенное божество лесов и полей». Всякий раз, перечитывая это убогое определение, я жалею, что его автора не было в тот вечер в том трамвае, куда вошел фавн из плоти и крови. Он был одет в соответствии с требованиями времени, на манер сеньора министра иностранных дел, возвращающегося с церемонии похорон, но природу его выдавали бычьи рожки и козлиная борода и копыта, тщательно спрятанные под полосатыми брюками. В воздухе повеяло только ему присущим ароматом, но никто бы, наверно, не угадал, что это запах лаванды, потому, скорей всего, что тот же словарь отвергает слово «лаванда» как галлицизм, предлагая вместо него наше исконное «espliego».
Из всех друзей о подобных вещах я рассказывал только Альваро Мутису, ибо они ему нравились, хоть он и не верил в них, и Гонсало Мальярино, ибо он знал, что это – правда, пусть и не вполне чистая. Как-то раз мы трое заметили на паперти церкви Святого Франциска женщину, которая торговала игрушечными черепахами, с пугающей естественностью двигавшими головами. Гонсало Мальярино спросил – они пластмассовые или живые, и получил ответ:
– Пластмассовые, но живые.
Однако в тот вечер, когда в трамвае я встретил фавна, ни того, ни другого моего друга дома не оказалось, а я буквально задыхался от желания рассказать эту историю кому-нибудь. И написал рассказ – рассказ о фавне в трамвае, – и послал по почте в воскресное приложение «Эль Тьемпо», редактор коего, дон Хайме Посада, так никогда его и не напечатал. Единственный сохранившийся экземпляр 9 апреля 1948 года, в день «Боготасо»[28], сгорел в пансионе, где я жил, и тем самым отечественная история оказала услугу сразу двоим – мне и колумбийской словесности.
Я не мог не вспомнить все это, читая очаровательную книгу, только что изданную Гонсало Мальярино в Боготе. Мы с Гонсало вместе учились на юридическом факультете Национального университета, но сидели не столько на лекциях, сколько в кафетерии, где избавлялись от морока кодексов и уложений, читая друг другу стихи, стихи, стихи из обширной сокровищницы мировой поэзии. После занятий он отправлялся домой, а стоявший под эвкалиптами дом его был просторен и спокоен. А я шел в свой убогий и мрачный пансион на улице Флориана, где проводил время среди друзей с побережья, среди книг, взятых почитать, а по субботам – на шумных и бурных вечеринках. Мне никогда и в голову не приходило спросить, чем, черт возьми, занят Гонсало Мальярино в свободные часы, что делает он, когда я кружу по городу в трамвае, читая стихи, стихи, стихи. Мне потребовалось тридцать лет, чтобы узнать это благодаря его чудесной книжке, где он так тепло и человечно открывает нам вторую половину своей жизни в те времена.
«Дорожные истории»
Много лет назад белым днем я ловил такси в самом центре Мехико и вдруг увидел одно, однако останавливать его не стал: мне показалось, что рядом с водителем сидит пассажир. Когда оно подъехало ближе, я понял, что стал жертвой оптического обмана: такси было свободно.
Через несколько минут я рассказал таксисту об этом, а он с полнейшей непринужденностью заверил, что я тут совершенно ни при чем. «Всегда происходит одно и то же, особенно по вечерам: иногда я часами кручусь по городу – и все впустую: люди думают, что уже везу кого-то». Мерещится, что на этом удобном и опасном месте, которое кое-где называют «место для покойника», потому что при авариях чаще всего страдает именно тот, кто сидит рядом с водителем, и которое в данном случае как никогда заслуживает это название.
Когда же я рассказал эту историю Луису Бунюэлю, он воскликнул с большим воодушевлением: «Это может быть завязкой превосходного сюжета!» До сих пор считаю, что он прав. Потому что эпизод хорош не сам по себе, а как чудесный отправной пункт для рассказа или фильма. Разумеется, с одним большим недостатком – все, что произойдет потом, должно быть лучше. Может быть, поэтому я его и не использовал до сих пор.
Но сейчас, по прошествии уже стольких лет, мне интересно уже другое – кто-то снова рассказал мне эту историю, причем случилась она с ним и в Лондоне и совсем недавно. Это тем более любопытно, что лондонские такси – не такие, как во всем остальном мире. Они больше похожи на катафалки – с кружевными занавесочками на окнах, с фиолетовыми коврами в салоне, с мягкими кожаными креслами, на которых (считая откидные сиденья) могут разместиться семь пассажиров, с царящей внутри тишиной, напоминающей похоронное безмолвие. Однако на «месте мертвеца», расположенном не справа, а слева от шофера, кресло не предусмотрено, а на его место складывают багаж. Однако мой приятель, рассказывая все это, уверял, что именно там видел несуществующего пассажира, хотя водитель в отличие от своего мексиканского коллеги счел, что это галлюцинация. Ладно. Вчера я поведал эту историю приятелю-парижанину, а тот обвинил меня в брехне, заявив, что все это было с ним. Да еще и похуже: он описал таксисту наружность призрака, не позабыв упомянуть ни фасон шляпы, ни цвет галстучка-шнурка, и таксист признал в призраке своего брата, убитого нацистами во время оккупации Франции.
Не думаю, что кто-то из моих друзей врет, как не врал и я, рассказывая это Луису Бунюэлю, однако хочется отметить, что есть истории, бродящие по всему свету в одном и том же виде, причем никто не скажет точно, правда это или вымысел, и не сумеет расшифровать их потаенный смысл. Самую из них старую и самую, должно быть, ходовую я впервые услышал в Мексике.
Это вечный сюжет о том, как в одном семействе, проводящем отпуск у моря, умирает бабушка. А мало что стоит таких усилий, трудов и денег, беготни, хлопот и бумажной волокиты, как доставка покойника из одной страны в другую. Мне рассказывали даже, что в Колумбии мертвеца посадили на заднее сиденье меж двух живых и даже сунули ему в рот зажженную сигарету, чтобы на посту дорожной полиции избежать изнурительной проверки законности ввоза. Семейство же, о котором я веду речь, закатало покойницу в ковер, перетянуло веревками и крепко привязало к багажнику на крыше автомобиля. Покуда семейство обедало в придорожном ресторанчике, машину угнали – вместе с бабушкой, разумеется – и она пропала бесследно. Объяснить такое исчезновение можно тем, что воры похоронили труп на каком-нибудь пустыре, а автомобиль разобрали по винтикам, чтобы избавиться от улик.
Было время, когда этот анекдот гулял по всей Мексике – причем имена всякий раз назывались разные. Все версии, впрочем, имели кое-что общее: рассказчик неизменно был закадычным другом персонажей. По прошествии многих лет я снова услышал это уже в самых дальних уголках планеты – во Вьетнаме, например, где мой переводчик клялся, что случилось это с его другом во время войны. Обстоятельства всех версий одинаковы, и если слушатель настаивает, ему укажут имена и адреса.
Третью легенду я услышал позднее, чем остальные, и те, у кого хватает терпения дочитывать мои еженедельные колонки до конца, наверно, вспомнят ее. Это леденящая кровь история о четверых молодых французах, на дороге в Монпелье подсадивших в свою машину женщину в белом. Внезапно она уставила грозно указующий перст и вскричала: «Осторожно! Впереди крутой поворот!» – после чего исчезла. Об этом случае я узнал из газет и под сильным впечатлением написал заметку. Меня удивило, что французские власти не уделили должного внимания истории, столь совершенной с литературной точки зрения, и, более того, не найдя делу рационального объяснения, сдали его в архив. Впрочем, несколько дней назад приятель-журналист объяснил мне, что причина такого безразличия – в другом: во Франции история пересказывается уже много лет кряду, и даже – задолго до изобретения автомобиля, когда бродящие по дорогам привидения любезно подсаживали в дилижансы. Тут я вспомнил, что среди других легенд о покорении Дальнего Запада бытует и история об одиноком ковбое, который всю ночь ехал в почтовой карете в обществе престарелого банкира, молодого судьи и прекрасной барышни-северянки в сопровождении гувернантки, а наутро вместо него обнаружилось лишь пустое место. Но больше всего меня удивило, что Маноло Васкес Монтальбан, самый плодовитый из всей нашей братии, в одной из тех немногих книг, которые я не читал, – в романе «Одиночество менеджера» – передает историю о даме в белом точно так же, как во французской прессе, и как она излагается здесь. Я узнал о таком совпадении благодаря ксероксу, присланному мне одним приятелем, уже давно знавшим легенду, причем из разных источников.
Проблема авторских прав в отношении Монтальбана меня не беспокоит: у нас с ним – один литературный агент, и он получит разрешение распоряжаться этим как сочтет нужным. Беспокоит меня другое: еще одна случайность – третья по счету. Я всегда знал одно выражение, которое теперь не могу отыскать ни в одном из многочисленных и бесполезных словарей, стоящих у меня на полках: выражение это – «Это все дорожные истории». Тут плохо то, что оно употребляется в значении «брехня, выдумки», а меж тем все три истории, преследующие меня, суть чистая правда, беспрестанно повторяющаяся в разных местах и с разными героями, словно бы для того, чтобы мы не забывали: есть свои неприкаянные души и у литературы.
Мое второе «Я»
Не так давно, проснувшись в своей постели в Мехико, я узнал из газеты, что накануне вел литературную конференцию, проходившую в Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, на другом берегу океана, и дошлый журналист не только во всех подробностях описал это событие, но и дал увлекательное изложение моего вступительного слова. Несказанно польстило мне, что это резюме затрагивало темы, которые мне бы и в голову не пришли, а раскрыты они были с блеском, который мне бы и не приснился. Имелось лишь одно «но»: я не был в Лас-Пальмасе ни накануне, ни вообще в последние двадцать два года и никогда не председательствовал ни на каких литературных конференциях, в какой бы части света они ни проходили.
Довольно часто случается так, что сообщается о моем присутствии там, где меня не было. Я твердил не раз, что не принимаю участия в публичных мероприятиях, не вещаю с амвона или кафедры, не свечусь на телеэкране, не хожу на презентации своих книг и вообще избегаю любых проектов, грозящих превратить меня в шоумена. И причина тут вовсе не в скромности, а гораздо хуже – в застенчивости. И отказываться не составляет мне ни малейшего труда, потому что самое важное, чему я научился за сорок лет, – говорить «нет», если надо сказать «нет». Тем не менее неизменно найдется некий назойливый устроитель и через прессу ли, или через личные приглашения оповестит свет, что в следующий вторник в шесть вечера я буду присутствовать на некоем действе, о котором понятия не имею. В час истины организатор извинится перед публикой за необязательность писателя, пообещавшего прийти, да не пришедшего, обрызгает несколькими каплями желчи сыновей телеграфистов, чье слабое темечко не выдержало славы, а под конец, завоевав симпатии аудитории, сделает с ней то, что захочет. Поначалу, на заре моей творческой жизни, от таких нечистоплотных трюков у меня начиналось колотье в боку. Однако я утешился, прочитав, как Грэм Грин в последней и самой забавной главе своих мемуаров жалуется на это же самое, и понял, что средства спасения от такой напасти нет, что никто не виноват и что существует моя вторая ипостась, гуляющая по свету вольно и бесконтрольно и совершающая все, что должен был сделать я, да не осмелился.