В конце марта 1833 г. двадцатидевятилетнему Веберу пришлось поработать альпинистом. Ему потребовались все его силы и ловкость, чтобы проложить 1,1 км двухжильного кабеля с крыши физического кабинета Гёттингенского университета через башню церкви Св. Иоанна к городской обсерватории, где располагался кабинет Гаусса. Ни одна живая душа ничего не услышала, когда в один из пасхальных дней 1833 г. двое ученых впервые связались друг с другом по телеграфу. Электромагнитная катушка передавала импульс магнитной палочке, находящейся в обсерватории, и заставляла ее двигаться вправо или влево. Гаусс и Вебер заранее разработали код для передачи сообщений. Какого содержания была первая в мире телеграмма, точно неизвестно. Традиционно считается, что в ней были два слова: «Михельманн придет». Добавляют, что упомянутый Михельманн, университетский привратник, добрался до обсерватории раньше, чем переданное Вебером Гауссу предупреждение.

Впрочем, возможно, содержание первой телеграммы было более глубокомысленным. «Знание прежде мнения; бытие прежде видимости» – такие слова обнаружили историки в рукописных заметках Гаусса, касающихся его телеграфного кода. Подсчеты современных исследователей показали, что передача сообщения длилась четыре с половиной минуты, а Гаусс был уверен, что он изобрел нечто новаторское и невероятно важное. В ноябре 1833 г. он писал своему другу, бременскому врачу Генриху Кристиану Маттиасу Ольберсу, что они с Вебером уже обменялись множеством «слов и небольших фраз»: «Этот способ телеграфирования имеет то приятное преимущество, что его использование возможно в любую погоду и время суток… Я уверен, что с применением достаточно крепкой проволоки таким же способом можно будет мгновенно передавать сообщения из Гёттингена в Ганновер или из Ганновера в Бремен»[259].

Человеком, который усовершенствовал изобретение Гаусса – Вебера, вывел его на рынок и сделал популярным по всему миру, стал американский художник и дизайнер Сэмюэл Морзе (1791–1872). В 1837 г. он прикрепил к мольберту бумажные полоски и маятник, который приходил в движение при подаче электромагнитного импульса. Знаменитый писк телеграфного аппарата и морзянка появились лишь без малого десять лет спустя, в мае 1844 г., когда между Вашингтоном и Балтимором была налажена первая в истории действующая телеграфная связь. 24 мая 1844 г. изобретатель лично отправил по ней первое сообщение с помощью запатентованной им азбуки Морзе: «What hath God wrought» («Чудны дела Твои, Господи»). Этот библейский стих, превращенный в точки и тире, отправился из зала Верховного суда вашингтонского Капитолия в Балтимор, 60-километровое расстояние он преодолел всего за несколько секунд.

Писк аппарата Морзе стал символом Нового времени. Он означал прогресс – и сообщал о войнах и катастрофах. Он сближал людей – сначала горожан, а затем и жителей сельской местности. Он объединял континенты. Наступала эпоха глобальной коммуникации в реальном времени.

Уже в 1850 г. началась прокладка подводных телеграфных кабелей. Первый из них протянулся от Дувра до Кале, установив сообщение между Англией и Францией. Попытки связать Европу с Северной Америкой многократно терпели неудачу. Кабель или рвался, или ржавел, или же не хватало кораблей, которые могли бы взять на борт огромный моток медной проволоки. В 1866 г. эстафету принял «Great Eastern», переоборудованный в кабельное судно. Мировая общественность напряженно следила за его путешествием по Атлантике. «418 миль кабеля проложены, – сообщали находившиеся на борту инженеры 5 сентября. – Изоляция и связь превосходные. Погода хорошая. Все в порядке»[260]. Через несколько недель они закончили свою работу. С 1866 г. между островом Валеншия на юго-востоке Ирландии и головной станцией в деревне Хертс-Контент на Ньюфаундленде существовала стабильная телеграфная связь. Этой линией пользовались целых сто лет, до 1966 г. В год смерти Морзе – 1872-й – мир уже был опутан плотной сетью телеграфных кабелей.

Хотя успехи были потрясающими, изобретатели XIX в. не желали останавливаться на достигнутом. Экспериментальное доказательство существования электромагнитных волн гамбургским физиком Генрихом Герцем позволило начать разработки в области беспроводной коммуникации. То, что весь мир начал слушать новости по радио, является заслугой одного молодого итальянца из Болоньи, который разработал новую технологию передачи информации – сначала лишь звуковых сигналов, затем и человеческой речи. Его звали Гульельмо Маркони (1874–1937). Уже в двадцатилетнем возрасте он конструировал первые передатчики и приемники, а в середине 1896 г. запатентовал свое изобретение в Великобритании[88]. В 1899 г. ему удалось установить радиосвязь через Ла-Манш, а 18 января 1903 г. – совершить настоящее чудо. Он построил станцию приема и передачи радиосигнала с 60-метровыми мачтами на мысе Кейп-Код (США) и установил оттуда связь со станцией в Корнуолле (Англия). Президент Теодор Рузвельт и король Эдуард VII радостно обменялись приветствиями.

Несколько дней спустя в Нью-Йорке состоялся торжественный банкет в честь этого события. Вместо цветов длинные столы украшали маленькие аппараты Маркони (приемники и передатчики), которые должны были продемонстрировать гостям возможности нового изобретения. Среди приглашенных был и Томас Альва Эдисон, который сел к одному из приборов и начал общаться с Маркони. Попискивая, беспроводной передатчик отправлял сообщение на другую сторону зала; многочисленные почетные гости затаили дыхание. «Хорошо ли Вы покушали?» – протелеграфировал Маркони через стол своему знаменитому гостю, на что тот отвечал: «Неплохо, а Вы?»[261] Редкостная банальность. Обычно сообщения были серьезнее. Вскоре после полуночи 14 апреля 1912 г., когда «Титаник» столкнулся с айсбергом, его радист Джек Филипс, сотрудник компании Маркони, по приказу капитана Эдварда Смита передал сигнал бедствия CQD (Come Quick, Danger) и вслед за ним – «ss titanic ran into iceberg. sinking fast» («пароход титаник столкнулся с айсбергом. быстро тонет»). Его коллега Гарольд Брайд посоветовал ему подавать сигнал иначе – три точки, три тире, три точки: SOS. Возможно, это наш последний шанс, якобы сказал Брайд Филипсу. До того момента оба радиста были заняты в основном тем, что передавали приветы отдыхающих пассажиров друг другу. В два часа ночи капитан последний раз вошел в радиорубку и освободил радистов от их обязанностей. Оба нашли себе место в складной шлюпке, но, когда «Титаник» стал погружаться под воду, поднятая им волна опрокинула и перевернула лодочку. Брайд сумел забраться на нее и спасся, а Филипс – первый на свете радист, передавший сигнал SOS, – погиб в водах Атлантики.

Маркони предложили бесплатный билет на первый рейс, однако он не принял предложение. Ему нужно было работать, поэтому он забронировал себе место на «Лузитании», которая отплыла на три дня раньше «Титаника».

https://youtu.be/snkwsU98QlQ?si=FVq1G2aQZmEPeMx-

28. Писк телеграммы

1912 г. Последние сигналы из радиорубки «Титаника» (имитация)

От потока радиотелеграмм было рукой подать до передачи звуков, голосов и даже музыки. Изобретение телефона стало кульминацией технического прогресса XIX в. Впервые в истории люди могли говорить друг с другом, даже если их разделяло значительное расстояние. Сначала качество звука было плохим, однако слова собеседника были слышны достаточно ясно и отчетливо. Просто чудо – даже на фоне той богатой сенсациями эпохи.

В 1877 г. немецкие газеты опубликовали первые сообщения о новом «говорящем телеграфе» из Америки. 12 января 1881 г. в Берлине начались испытания первой публичной телефонной сети с 48 коммутаторами – сенсация для жителей столицы. За Берлином последовали Мюльхаузен, Гамбург и Штутгарт. «Потрясающе отчетливо» слышно пение из Оперы, сообщала одна из мюнхенских газет об установленном «американском микрофоне», который передавал звук в Главное почтовое отделение Мюнхена, на расстояние 7 км[262]. В 1889 г. в Берлине насчитывалось уже 10 000 телефонных подключений, а через двадцать лет – уже более миллиона во всей империи. Начался век телекоммуникаций.

Вместе с телефоном в жизнь людей вошел совершенно новый опыт. Теперь новости врывались в их жилище без предупреждения, без стука в дверь, без церемоний. Телефонный звонок был просто предназначен для того, чтобы нарушать тишину и покой личного пространства.

https://www.firstsounds.org/sounds/Scott-Feaster-No-44.mp3

29. Мелодия из консервной банки

1860 г. Народная песня «В лунном свете» (Au clair de la Lune, запись на фоноавтограф)

Вплоть до середины XIX в. звук был неуловим – отзвучав, он мог больше никогда не повториться. Все изменил один француз, который зарабатывал себе на жизнь печатью и продажей книг. Его звали Эдуард-Леон Скотт де Мартенвиль (1817–1879), и в 1857 г. в Париже он изобрел фоноавтограф. Это был первый в истории человечества аппарат, который мог записывать звук. Прибор Скотта состоял из конуса-рупора, мембраны, покрытого копотью черного цилиндра и свиной щетины. Правда, проигрывать записанное он не умел. Хотя изобретательный книготорговец так и не смог послушать собственные звукозаписи, следующим поколениям это удалось. 9 апреля 1860 г. Скотт записал французскую народную песню «Au clair de la Lune», а в 1861 г. отдал результат на хранение во Французскую академию наук. В 2008 г. специалисты смогли расшифровать следы звуковых волн на цилиндре, так что теперь мы можем услышать самую старую аудиозапись человеческого голоса. В интернете она доступна каждому. Звук похож скорее на жужжание насекомого, но это все равно потрясающе.

Устройство, которое могло не только записывать, но и воспроизводить звук, смог сконструировать лишь легендарный американец Томас Альва Эдисон – ровно через двадцать лет после Скотта де Мартенвиля. В патенте, выданном в декабре 1877 г., Эдисон называл свой фонограф «говорящей машиной». Чтобы записать звук, нужно было привести в движение цилиндрический барабан (фонографический валик), покрытый оловянной фольгой, на которой игла, связанная с мембраной звуковой коробки, выдавливала винтовую канавку переменной глубины (позже фольгу на валике заменил слой воска). Первым словом, которое фонограф сохранил на века, стало произнесенное самим Эдисоном «Hello». Чтобы воспроизвести сделанную таким образом запись, требовалась уже другая звуковая коробка – предшественница современных стереосистем и MP3-плееров. Все эти изобретения изумляли и привлекали внимание, однако у них был один существенный недостаток. Они оставались предметом роскоши, дорогим и труднодоступным. Большинство людей могли ни разу не испытать это странное, немного жутковатое ощущение – слышать бестелесный голос или сыгранную на невидимых инструментах музыку.

https://archive.org/details/EDIS-SCD-02