ТА-ДАМ!
Дерек говорит: «Там, где размещались старшие офицеры, приказ был передан вовремя по всей долине, но некоторые передавали указания медленно, и, когда дым и звук ружейных выстрелов начал разноситься выше по долине, возможно, это предупредило выше расположенных членов клана. В Ахтриохтане многим удалось сбежать и скрыться в снегу, и добраться до Аппина, где у них были родственники». Несколько солдат, включая и Кэмпбеллов, отказались следовать приказу и устроить казнь той судьбоносной февральской ночью, вполне буквально ища другой путь, как и МакДональды, сбежавшие в холмы. МакДональд из Керригана (в доме которого квартировал Роберт Кэмпбелл) и его домочадцы были уже связаны с кляпами во рту, чтобы предотвратить любую попытку предостережения. Дункан Ранкин погиб первым, когда бежал к реке. Следующим оказался МакЙен, разбуженный стуком в дверь. Он встал и велел своей жене, чтобы та принесла выпить офицеру, что стоял снаружи. Когда тот вошёл, МакЙен стоял спиной к двери, в одной рубашке, не успев даже завязать штаны. Его нашли с двумя пулевыми ранениями – в тело и затылок. А супругу его раздели донага и сорвали кольца с её рук, но жизнь пощадили.
Повсюду разразилась массовая резня. Кого-то выводили на двор, к навозным кучам, и расстреливали. Некий капитан Драммонд продолжал расправу даже после того, как Гленлайон пытался подать сигнал к окончанию. Каким-то домам повезло меньше других. Солдаты кололи, рубили и стреляли, пока перепуганные МакДональды выбегали из своих домов. Говорится, что солдаты так устали держать ружья, что в одном из домов 14 человек сожгли заживо. Они убили даже восьмилетнего ребёнка, и от него не осталось ничего, кроме окровавленной руки на снегу.
Но трое из людей графа Аргайла испытали то же самое и на своей шкуре. В своей погоне за убегающими МакДональдами они натолкнулись на тех, кто развернулся и пошёл на них с ножами – и прикончил их. Порой ничто не может доставить большего удовлетворения, чем знание того, что хищник стал жертвой. Всего же было убито 38 членов клана МакДональд.
«Причина, по которой правительство выбрало долину Гленко в качестве примера, заключается в том, что это весьма ограниченное пространство. Отсюда сложно сбежать», – объясняет Дерек. «У них в планах было отправить ещё четыре сотни солдат из Форт-Уильяма (возглавляемых Дункансоном), которые спустились бы по Лестнице Дьявола и заблокировали верхний конец долины».
Сэм
Если вы не совершали восхождений по Лестнице Дьявола, то рекомендую. Здесь каждый год проводится ультрамарафон на 40 миль (64,3 км), путь которого проходит по Большому западному пути[31], и конкретно этот его участок особенно труден. Но зато, когда вы добираетесь до вершины, это великолепное место (для Грэма – перевести дух), где можно полюбоваться открывающимися видами.
Грэм
Также был план на другие две сотни солдат из Баллахулиша, которые ловили бы сбежавших МакДональдов на другом конце долины. Но до 11 утра никто туда не прибыл из-за метели. Можете себе представить 400 солдат, цепью спускающихся по долине? Зимой от них не было бы спасения, ведь суровые хребты по обеим сторонам неприступны. Если бы они оказались там в пять утра, всех бы стёрли с лица земли. И, как мы видим, приказы были именно таковы.
«Люди склонны считать это враждой Кэмпбеллов с МакДональдами, но по большей части это было дело рук правительства, пытавшегося показать наглядный пример – на отдельно взятом небольшом клане, – чтобы можно было перестать посылать дорогостоящие гарнизоны в Нагорье и передислоцировать своих солдат на военные конфликты в Европе», – рассказывает Дерек.
Идея заключалась в том, чтобы заставить кланы подписать воинскую присягу, а те, кто не подпишет (откажется вовсе или запоздает), должны были стать примером «необычайной суровости закона». Другим архизлодеем этой резни был Джон Далримпл (в 1703 г. произведённый королевой Анной в герцоги), шотландский госсекретарь и протестант с равнин, отличавшийся особенной неприязнью к горцам. Он использовал ситуацию для воплощения своих замыслов.
После битвы при Килликранки в 1689 г. лорд Стэр встретился с кланами якобитов и предложил им помилование за участие в первом якобитском восстании в обмен на клятву верности Вильгельму Оранскому. Крайним сроком было обозначено 1 января 1692 г., но бумажная волокита затягивалась, взаимное недоверие росло, а лорд Стэр верил, что подписавшиеся якобиты не сдержат своего слова. Суровая погода в Гленко задержала также и МакЙена, главу клана МакДональда из Гленко. Сэр Колин Кэмпбелл подтвердил своё прибытие (не в то место) до крайнего срока, и его намерение подписать клятву было известно правительству, но когда срок вышел, Стэр воспользовался возможностью послать приказ об убийстве и другим горцам, которых он невзлюбил.
Джон Преббл в своей культовой работе «Гленко» пишет так: «МакДональды из Гленко оказались жертвами того явления, которое горцы называли
В конце концов так оно и вышло.
Сейчас, когда я стою в Ахтриохтане и смотрю на старые развалины дома, зная, что всё это произошло здесь, в этой долине, где столь многие обагрили снег своей кровью, на мгновение я словно чувствую отзвук той февральской ночи, и пронзительные звуки волынки МакКензи летят по покрытой шрамами долине.
Сэм
Притихшие, мы едем в молчании первую милю по дороге к народному музею Гленко в одноимённой деревне, расположенной на северном побережье озера Лох-Левен. Я паркуюсь и вхожу в длинное белое здание с соломенной крышей, настоящий дом XVIII столетия, возведённый через пять лет после той резни. Мы с Грэмом пригибаемся в дверях (для актёров мы очень высоки: Грэм ростом шесть футов и два дюйма, а я – шесть и три, на дюйм меньше Джейми Фрейзера, что, как я уже упоминал, остаётся камнем преткновения для некоторых упёртых поклонников «Чужестранки»!).
Дом этот в общем и целом выглядит примерно так же, как и торфяные дома в Ахтриохтане, но построен на уровень основательнее, с толстыми каменными стенами и крышей, покрытой болотным вереском. Мы встречаемся здесь с куратором музея Катриной Дэвидсон и Джимми Кормаком, помощником-волонтёром, который демонстрирует нам несколько подлинных якобитских артефактов, включая кремнёвый пистолет, найденный на поле битвы при Каллодене, и два широких горских меча, обнаруженных в тайнике в крыше местных домов, – быть может, там их пытались скрыть, после того как британское правительство запретило оружие и тартаны после битвы (в 1746 г.).
Взять в руки то оружие, сжать рукоятку пистолета, участвовавшего в битве при Каллодене, – момент очень волнительный. Вероятнее всего, он принадлежал горцу. Во время той злополучной атаки на правительственные войска они могли выстрелить один раз (если у них вообще была такая роскошь, как пистолет). В ярости и отчаянии, многие стреляли в британцев намного раньше нужного расстояния, а затем выкидывали оружие прочь, в то же время доставая из ножен свои палаши и готовясь к ближнему бою. В моей руке сейчас находится единственный шанс того человека на выстрел в сторону врага. Возможно, он воспользовался им, а затем выбросил прочь – и помчался вперёд, почти наверняка навстречу своей погибели.
Бойня на Каллодене была ужасающей.