Грэм

А ЧТО У ВАС ПОД КИЛТОМ?!.

Если бы я получал фунт каждый раз, когда мне задают этот вопрос, я бы… ну, во всяком случае, деньжат у меня было бы несколько побольше, чем сейчас. Мне нравится носить килт. Я носил их ещё с тех пор, как был подростком. Теперь у меня их пять: килт в цветах МакТавишей, килт Кэмпбеллов из Аргайла (с тех времён, когда я думал, что у меня есть с ними родство), килт МакДональдов (родня по материнской линии) и, конечно же, мой килт как всемирного посла мира, как и у моего приятеля далай-ламы.

Сэм. У нас был друг семьи, который помогал тибетским монахам сбежать из Тибета и перебраться в Шотландию. Давай, не тяни!

Плед – это известный предмет споров и раздора среди шотландцев. Одни приветствуют тартан и гордятся тем, что носят килт; другие смотрят на это по большей части как на невероятную чушь, выдуманную мелкопоместным дворянством XIX столетия. Что является неоспоримой правдой – тартан, или, по-гэльски, breacan, – это и впрямь то, что носили горцы. На острове Скай есть скала под названием Скала Килта (Creag an Fheile), известная с VII века, на которой изображён горец в килте и со спорраном. Не могу удержаться от любопытства: было ли это изображение создано с натуры? Какой-нибудь подающий надежды художник поставил приятеля стоять смирно, пока вырезал картину на скале. «Перестань дрыгаться, Ангус, тебе понравится, когда я доделаю».

Упоминания о пледе встречаются на всём протяжении истории Шотландии. В 1512 г. Джон Мэйджор (не тот бывший британский премьер-министр, который был известен тем, что носил рубашку заправленной в кальсоны) описывает шотландцев с Нагорья как людей, «чьё тело одето в льняную одежду, состоящую из множества складок и окрашенную в разные цвета или раскрашенную смолой». Было три типа тартанов: клановый, повседневный и охотничий. Охотничий, как его описал в 1612 г. Джордж Бьюкенен, «большей частью буро-коричневый, близкий к цвету вересковых пустошей, чтобы яркие цвета не выдавали их, когда они прячутся в его зарослях».

В 1703 г. в книге «Описание островов Западной Шотландии» автор Дональд Мунро рассказывает: «Каждый остров отличается от другого своими предпочтениями в изготовлении пледов – и в рисунке полос, и в ширине, и в цвете. Подобным же образом различаются они и на основной части страны, в Нагорье, и настолько, что каждый, кто видел пледы, способен с первого же взгляда определить, откуда происходит его обладатель».

Иными словами, в зависимости от вашего места проживания, тартаны по соседству выглядели точно так же или были очень похожими. Это был способ идентификации, и мне по нраву идея, что можно проехать от островов Льюис и Харрис на основную территорию страны и иметь неплохое представление о том, где ты оказался, судя по тому, во что одеты люди вокруг. Как бы то ни было, можно с уверенностью сказать, что униформой это не являлось. Думаю, там было место и для проявления индивидуальности в рамках общего формата для каждого из кланов. Быть может, кто-то носил килт подлиннее, другие покороче, как Стивен Уолтерс, возможно, его приятели тоже носили бы короткие килты, чтобы показать, что они с ним в одной банде. У меня в голове есть картинки, где я, Стивен, Дункан Лакруа и Сэм, все в мини-килтах, горделиво вышагивающие, словно шотландские модники наподобие японских харадзюку[28].

Только лишь после отзыва Акта о проскрипции в 1782 г., особенно после того, как Георг IV посетил Шотландию, облачив своё весьма корпулентное тело в тартан, возникли рисунки тартанов, строго закреплённые за кланами. И вот теперь у меня есть пять килтов различных расцветок, я ношу их все традиционным образом. Да-да, всё верно. Без белья. Получив роль военного вождя клана Маккензи, я больше всего ожидал, как буду щеголять в килте, мчась сквозь вереск, продуваемый ветром, совсем как в старые добрые времена в Нагорье. Как бы то ни было, у нашего дизайнера по костюмам Терри Дресбах были другие представления. Определённо, будучи человеком статусным, Дугал не носил бы килт.

Брюки (штаны, trews) – вот каков был вердикт, и именно поэтому я два с половиной года (за исключением сцен Престонпанса с голой грудью) провёл в штанах, а килт носил обёрнутым вокруг себя, словно плащ, раз уж мне не позволили носить мой любимый наряд.

[Сэм. И он всегда носил свои маленькие грелки для рук и подштанники. Факт.]

Ну, всё же, по крайней мере, у меня не было проблем в ванной. Вы могли бы подумать, что это и так должно быть весьма незамысловато. Но нет. Килты обладают странной властью над людьми. Несмотря на сходство с юбкой, в моём представлении это самый мужской предмет одежды, который только можно носить мужчине, и реакция некоторых женщин, кажется, это подтверждает.

[Сэм. О боже. Ну хватит уже.]

Сэм