Послесловие

Автор хотел бы прежде всего заверить читателей, что все описанное в книге ни в коем случае не является намеком на его собственный героизм, которым он, конечно же, никогда не обладал. Он не был снайпером морской пехоты и даже просто морским пехотинцем, он никогда не бывал во Вьетнаме, а служил самым что ни на есть никчемным в строевом отношении солдатом в 1-м батальоне (резервн.) Третьего пехотного полка в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1969-1970 годах. Его собственная история участия в военных действиях сводится к тому, что ему довелось сидеть вместе с другими солдатами в здании Казначейства. Это было очень скучно. И однажды он распорол себе губу о колючую проволоку в лагере А. П. Хилл в Вирджинии.

Читатели также могут заметить, что я взял события, реально происходившие во Вьетнаме, литературно переосмыслил их и ради собственных литературных целей вставил в произвольно выбранный мной самим временной интервал.

В частности, я заставил морских пехотинцев лишний год вести наземные боевые действия. В реальности большинство подразделений морской пехоты покинуло Республику Южный Вьетнам уже в 1971 году. Мне пришлось перенести ключевые события в 1972 год, потому что я, не заглянув в книги и документы, выбрал этот год, когда много лет назад писал книгу «Снайпер» («Point of Impact»), первую из книг о Бобе Ли Суэггере. В более ранних книгах я также помещал события в район Анлока, который, как оказалось, находился поблизости от Сайгона, а вовсе не в районе действий Первого корпуса, где служили морские пехотинцы. Так что теперь, в запоздалой попытке добиться иллюзии точности, я дезавуировал Анлок и переместил место битвы под дождем, которую провели Боб и Донни, в зону действий Первого корпуса, рядом с лагерем Специальных сил в Кхамдуке.

Я также упростил сложную цепь событий, происходивших в Вашингтоне в течение первых четырех дней мая 1971 года, сведя их все в одну ночь, перенес резню, устроенную вьетнамцами на базе Мэри Энн (у меня это Додж-сити), в другой год и приписал ее другому роду войск, а также изобрел свой собственный жаргон для людей, служивших во Вьетнаме, прикрываясь тем предлогом, что я пишу роман, а не историческое исследование. Если говорить прямо, то одним из очень немногих реально происшедших событий из всех, упомянутых в этой книге, был тот великий перехват мяча, о котором вспоминал Донни во время перехода под дождем, совершенный во время игры против Гилмановской школы. Он действительно был осуществлен в игре против Гилмановской школы, только не в Аризоне, а в Балтиморе, сделал это мой сын Джейк Хантер, и благодаря этому «Мальчики-латиняне» в 1995 году наконец-то одолели школу Гилмана.

Должен добавить, что я честно предпринял усилия для того, чтобы связать события, происходящие в этой книге, с теми, которые уже описывались ранее в «Снайпере» и «Невидимом свете» («Black Light»). Увы, слишком уж часто изложение и освещение происходившего оказывалось противоречивым, и поэтому вам придется просто поверить моему утверждению о том, что в других книгах дела шли так, а в этой книге – этак.

Но несмотря на то что я многое выдумал, я также говорил со многими людьми, участвовавшими в тех событиях, которые я описал. Все они очень хорошие люди и не несут никакой вины за допущенные мною погрешности или за то, как я использовал ту информацию, которую они добывали таким тяжелым и опасным образом.

Эд Де Карло, отставной армейский комманд-сержант, и Элвин Гьютон, отставной ганнери-сержант морской пехоты, мои хорошие приятели по стрельбищу, где я трачу впустую много времени и денег, пытаясь стрелять по мишеням, щедро делились со мной своими вьетнамскими воспоминаниями и имевшимися у них данными. Эд был радистом и рассказал мне обо всех тонкостях использования рации PRC-77 и чтения карты. Элвин, разведчик морской пехоты, снабдил меня тоннами справочных материалов и даже ссудил мне копии приказов из своего личного дела, относящихся к Вьетнаму, на которых я построил свою версию судьбы Донни, а также постарался заставить меня прочувствовать нравы и обычаи морских пехотинцев достаточно хорошо, чтобы можно было вообразить себе их жизнь. Два человека, в которых обычно усматривают прообразы моих героев, Уэйман Суэггер и Джон Фимстер, как обычно, предложили свою неограниченную поддержку и помощь, комментарии и предложения; оба с превеликим вниманием прочли рукопись. Ленне Миллер, еще один ветеран Вьетнама и мой старый друг по колледжу, не жалея времени, делился со мною своими наблюдениями. Мой брат Тим Хантер прислал потрясающее письмо, полное конструктивной критики. Джеф Вебер не только позволил мне использовать свое имя для одного из персонажей, но вдобавок прочел рукопись и дал хороший совет. Боб Лопес в критический момент дал решающую идею. Дж. Д. Консайдайн, критик поп-музыки из «Балтимор сан», газеты, в которой я когда-то работал, составил список музыкальных хитов 1971 года, и под их аккомпанемент эта книга и была написана. Большую помощь оказал мне Майк Хилл. Билл Филлипс, бывший офицер морской пехоты, ветеран Вьетнама и автор «Ночи серебряных звезд», внимательно прочел рукопись, помог мне разобраться в армейском жаргоне и заменить его жаргоном морской пехоты, так что, если я употребляю в тексте слово «нужник», а не «гальюн», это моя ошибка, а не Билла. Тим Карпентер из фирмы «Башнелл» объяснил мне принципы устройства и тонкости использования инфракрасных дальномерных устройств. Дейв Лаук из «Ди энд эль спорте» (Джиллет, Вайоминг), автор книги «Тактический стрелок», просмотрел рукопись своим верным профессиональным глазом, что принесло мне великую пользу. Кэти Лэлли и Уилл Ингенд, московские корреспонденты «Сан», предоставили мне описания различных людских типов и множество данных об этом городе для главы, которая в конечном счете не вошла в книгу. Джо Бойер, уоррент-офицер из казарм морской пехоты, совершал со мной длительные прогулки по гарнизону и терпеливо отвечал на бесконечные вопросы. Джин Марбелла из моей прежней газеты и моей новой жизни проявляла свою обычную неописуемую снисходительность и до глубокой ночи выслушивала мои невразумительные рассуждения о подборе названий для частей книги и трудностях в развитии повествования. Джон Пэнкейк, редактор отдела искусства моей новой газеты «Вашингтон пост», лишь улыбался всякий раз, когда я говорил ему, что ухожу раньше времени, чтобы поработать над книгой. Дэвид Ван Дрел, заведующий редакционным отделом «Пост», был столь же щедр, разрешая мне исчезать по моему собственному усмотрению. Стив Проктор из «Сан» ввел подобную политику много лет назад, в те годы, когда я работал у него, и я считаю необходимым также высказать ему свою признательность и благодарность.

Бывший «зеленый берет» Дон Пагсли очень подробно описал мне порядок и практику организации сообщений с базами передовых операций. Чарльз X. «Хэп» Хазард из «Сан», художник, служивший по призыву в армейской разведывательной службе, с величайшей готовностью перевел для меня очень много материалов с вьетнамского языка. Доктор Джим Фишер представил меня доктору Чарли Партдженсу, хирургу-ортопеду, который просветил меня насчет свойств старых пулевых ранений и проведения операций. Билл Очс, бывший армейский сержант, поделился со мной куда более серьезными сведениями – подробностями получения им самим и излечения ранения в бедро, приобретенного во время боевой операции в Южном Вьетнаме. Я очень высоко ценю ту готовность, с которой он позволил постороннему человеку вторгнуться в столь интимные вопросы.

Я должен также поблагодарить авторов, писавших о Вьетнаме раньше меня. Питер Р. Сенич, Трисайдидис[56] снайперской войны, выпустил в свет «Войну одного выстрела», историю действий снайперов морской пехоты во Вьетнаме, как раз в то время, когда я приступил к работе. Майкл Ли Лэннинг и Дэн Крэгг издали книгу «Вьетконг и северовьетнамская армия. Взгляд изнутри», которая была мне очень полезна для создания образа упорного и стойкого старшего полковника Хуу Ко. Конечно, я много получил из таких книг, как «Снайпер морской пехоты» Чарльза Хендерсона и «Дорогая мамочка: Снайпер во Вьетнаме» Джозефа Т. Уарда, равно как и из общепризнанных исторических работ. Однако я ни разу не общался ни с одним из настоящих снайперов морской пехоты, потому что нуждался в полной свободе изображения Боба Ли Суэггера таким, каким мне хотелось его видеть, со всеми его чертами, достоинствами и недостатками, вплоть до последней бородавки.

И в завершение разговора о профессиональной империи я должен поблагодарить моего изумительного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм и моего замечательного редактора Билла Томаса из «Даблдэй».

Напоследок хочу объяснить, кому посвящена эта книга. Джон Берк был во Вьетнаме корректировщиком великого Карла Хичкока и так и не дожил до ПСВОСР. Я никогда не видел его, но его история настолько вдохновила меня, что я был обязан найти способ вставить ее в книгу, и он стал моим Донни Фенном. Так что в некотором роде все книги – и эта, и те три, которые предшествовали ей,[57] – все они были порождены его жертвенной судьбой. Спасибо тебе, морской пехотинец.

1

Уильямс Теодор Самуил, Ди Маджио Джозеф Пол – прославленные американские игроки в бейсбол первой половины XX века.

2

Бриджи для верховой езды.

3

Лига Плюща – общее название нескольких старейших и самых престижных университетов США.