— У нас, зазвичай, є борги.

— Тож хто такий Ґершвін?

— Ким був Ґершвін? — піаніст зупинився й почав грати нову мелодію. Джул спостерігала, як його руки прудко рухалися по клавішах, і впізнала пісню. Літечко, і життя — щасливе.[55]

— Я її знаю, — сказала вона. — То він помер?

— Давно. Він жив у двадцятих-тридцятих роках XX століття. Ґершвін був першим емігрантом; його батько працював шевцем. Ґершвін почав зі сцени Єврейського театру мовою ідиш і взявся писати попсові джазові пісні заради швидкого заробітку. Потім — музику для кіно. Тоді пізніше — класику й оперу. Тож скінчив він як першокласний композитор, хоча створив себе з нічого.

Джул подумала, як же чудово вміти грати на інструменті. Хай що відбувається з вами, хай що сталось у вашому житті, ви можете подивитися на свої руки і подумати: «Я граю на фортепіано». Ви завжди знатимете це про себе.

Вона зрозуміла, що це щось на кшталт уміти битися. І вміти змінювати акцент. Це сили, що живуть у вашому тілі. Вони ніколи не полишать вас, байдуже, який ви маєте вигляд, і незалежно від того, хто любить чи не любить вас.

За годину, керівник служби обслуговування поплескав Джул по плечу.

— Ти заляпалася коктейлем, Літо, — сказав він. — Іще й сметаною. Іди, приведи себе до ладу, а я дам тобі інший фартух.

Джул оглянула себе, зняла фартух і віддала його.

У вбиральні біля святкової зали хтось був, отож Джул піднялася кам’яними сходами на третій поверх. Вона мигцем заглянула до кількох елегантних зал. Столи були оздоблені яскравими рожевими квітами. Гості ручкались і знайомилися.

У жіночому туалеті була кімната відпочинку, обклеєна шпалерами зелених і золотих кольорів, а всередині стояв маленький, вишуканий диван. Джул пройшла повз нього і відчинила двері туалету. Там вона зняла взуття Літи. Пальці ніг набрякли, а з п’яток текла кров. Джул витерла ноги вологим паперовим рушником. Потім вона почистила сукню.

Босоніж вона повернулася до кімнати відпочинку і побачила на дивані жінку. Їй було трохи за п’ятдесят. Вона мала гарний вигляд, у дусі верхнього Мангеттена: засмагла шкіра, акуратна губна помада і пофарбоване каштанове волосся. Жінка була вдягнена в зелену шовкову сукню, в якій вона ніби зливалася з зеленим оксамитовим диванчиком і зелено-золотими шпалерами. Вона сиділа босоніж і бинтувала пальці, вкриті пухирцями. На підлозі лежала пара босоніжок на підборах.

— Через спеку ноги опухають, — сказала жінка, — і тоді стражданням немає кінця краю. Я права?

Джул відповіла зі звичним американським акцентом, який був у цієї леді:

— Маєте зайвий пластир?

— У мене їх ціла упаковка, — відповіла жінка. Вона покопирсалась у великій сумці й дістала пластир. — Я прийшла підготовленою, — нігті на її руках і ногах були пофарбовані у блідо-рожевий колір.

— Дякую.

Джул сіла поруч і взялася до власних ніг.

— Ти мене не пам’ятаєш? — запитала жінка.