Вот почему звонил Пит. Он только что был на предпросмотре, а сам релиз был запланирован на следующей неделе. Я вернулся мыслями в прошлое.

Выпав из работы на большую часть осени 1984 из-за беременности Мередит, я решил не сидеть без дела и принял предложение исполнить главную роль в низкобюджетном независимом фильме «Волчонок». Не представляю, о чём я тогда думал (это прокатило с Майклом Лэндоном[31]?). Как-то раз на выезде во время обеденного перерыва мне удалось развлечь местных зевак, будучи в полном гриме оборотня. Несколько слоёв резиновых накладок, покрытых шерстью яка и приклеенных к лицу авиационным клеем, не позволяли нормально питаться, так что я потягивал молочный коктейль через трубочку. Я молил друзей заверить меня, что эта роль не станет убийцей карьеры. С честными лицами и добротой в сердцах они отвечали: «Не переживай, всё будет в порядке».

В тот день съёмки проходили в старой Пасадене, на улице, по обеим сторонам утыканной симпатичными двухуровневыми домами в стиле «Искусство и ремесло» и засаженной дубами с настолько разросшимися корневыми системами, что те местами выворотили тротуарное покрытие. Атмосфера экзотичности одновременно с обыденностью сделала это место привлекательным для киноделов. Поэтому не удивительно, что пока мы эксплуатировали этот район для своего скромного эпика, в это же самое время другая производственная компания рыскала в этой же местности.

— Снимают новый фильм Спилберга «Назад в будущее» или как-то так, — сказал мне позже помощник режиссёра. — Собираются выпустить его в конце октября.

— Кто в ролях? — поинтересовался я.

— Никого из них не знаю, — ответил он. — Кроме Криспина Гловера.

Ой! Я тоже знал Криспина — энергичного, эксцентричного и великолепного молодого актёра, с которым мне уже довелось поработать. Но пока что мне не доводилось сталкиваться с конкуренцией среди своих ровесников. Я почувствовал себя уязвлённым, узнав, что в то время, как чокнутый Криспин готовился к съёмкам в фильме Спилберга, я должен был играть с резиной на лице во второсортной комедии про подростка-оборотня. По крайней мере, подумал я под влиянием зависти, у него не главная роль. Она досталась столь же яркому, блестящему, но чуть менее эксцентричному Эрику Стольцу.

Пусть даже «Волчонок» разрушит мою едва начавшуюся карьеру в большом кино, у меня останутся «Семейные узы». Мы вернулись к работе над сериалом в ноябре. Мередит родила двойню, затем взяла перерыв на время праздников и вернулась в строй в первую неделю января 1985. Нам предстоял финальный забег на девять последних серий из всего двадцати двух в сезоне. Обычная производственная рутина. По крайней мере, так должно было быть.

Через день-два после новогоднего перерыва Гэри вызвал меня в свой офис — хотел обсудить что-то очень важное. Мы поднялись на второй ярус его офиса, примыкающего к студии звукозаписи «Эн-Би-Си», где он работал над пилотом нового сериала. Ряд панорамных окон, выходивших на съёмочную площадку — был отличным средством обзора его разрастающейся империи. Гэри обошёл вокруг своего стола, выдвинул ящик, достал из него большой конверт, из которого извлёк сценарий. Он был толстым, слишком толстым для сценария «Семейных уз» или любого другого ситкома.

— Должен признаться, — начал Гэри. — Как раз перед началом сезона Стивен прислал мне эту копию своего сценария. — Стивен Спилберг и Гэри были хорошими друзьями, поэтому у меня не возникло сомнений, о каком Стивене идет речь.

— Он занимается его продюсированием, а парень, что снял «Роман с камнем» — его режиссёр. Стивен и Боб очень хотели тебя на главную роль. Они пришли и спросили, есть ли возможность вывести тебя из шоу. Я не рассказал тебе об этом, потому что это было просто невозможно сделать. Мне не хотелось расстраивать тебя. Надеюсь ты понимаешь.

Вообще-то — я понимал. «Семейные узы» находились на пороге грандиозного успеха и было бы сумасшествием для Гэри поставить под угрозу шоу из-за ухода фактически центрального его персонажа. Всё сказанное Гэри звучало до боли знакомо, и внезапно я понял почему.

— Это что-то связанное с будущим, так? — спросил я. — Этим занимается Эрик Стольц. Я думал они начали съёмки пару месяцев назад.

— Начали, — подтвердил Гэри. — Но они не в восторге от того, что получилось. Эрик великолепен, но они не думают, что он соответствует роли. Чем больше они об этом размышляли, тем больше склонялись к своему первому варианту, которым был — ты. Им это влетит в копеечку, но они готовы переснять все его сцены.

У меня голова пошла кругом.

— Ты приступаешь к работе на этой неделе. Но предупреждаю: ни при каких обстоятельствах не должен сорваться график съёмок «Семейных уз», особенно учитывая сбой, вызванный Мередит. Мы не готовы подстраивать сюжет под тебя или вообще выводить тебя из дела хотя бы на один эпизод. Тебе придется отрабатывать свой обычный рабочий день на шоу, затем ты будешь доставлен на съёмки фильма, где тебе скорее всего придется задерживаться до двух-трёх ночи.

На самом деле до пяти-шести утра.

— И так будет до конца сезона. Я много размышлял над этим и не хочу лишать тебя такой возможности во второй раз. Если считаешь, что справишься — то я буду спокоен.

— Да… да… думаю… уверен, что справлюсь, — произнёс я запинаясь.

— Что ж, первым делом самолёты, — подытожил Гэри. — А фильм называется «Назад в будущее». Да будет так.