— Не было воды, нас морили. Водяной мор хуже голода. Хуже рабства, в рабстве можно хоть что-то заработать.

Два раза в год — перед Первомаем и Октябрьскими праздниками — разрешалось написать домой.

— «День письма» — это был день терзаний. Вспомнил, как с Покрова трава покрывается инеем. В ночном уже не пасут лошадей. После этих писем только на второй день в себя приходили, как после безумия. …А мне перед отцом стыдно было, он так мной гордился — сын в Москве. А теперь я из лагеря у него что-нибудь покушать прошу.

Самым милостивым временем были вечера. Косо били яркие прожектора, лагерь озарялся, но все равно и при таком свете голову поднимешь — видно темное небо и звезды.

— Смотришь на небо — мир так велик… И как будто ты не заключенный. День прожит — жив, и еще есть надежда на завтра.

Как упоительны в России вечера. Если бы завтрашний день начинался не с утра, а прямо с вечера.

Но наступало утро.

Каждый день кого-то выносили — либо в маленькую больничку, либо в морг, что одно и то же, потому что никто не возвращался. Свирепствовал тиф. Ни уколов, ни лекарств. Переносили в морг и тех, кто еще дышал.

Морг находился в зоне уголовников. Туда накануне нового 1939 года уносил мертвого Мандельштама ленинградец Дмитрий Маторин. У поэта было четыре золотых зуба и его ждали два веселых уркача с клещами в руках.

— У уголовников во Владивостоке своя скупка была — магазин. Лагерная администрация все, конечно, знала.

Моисеенко дважды уносили в лагерную больницу, и оба раза он сумел вернуться.

Потом его должны были расстрелять. После владивостокской долгой пересылки он попал в Мариинские лагеря, оттуда — в Смоленскую тюрьму. Началась война, немцы стремительно наступали, заключенных не успевали эвакуировать — их просто расстреливали. Но Моисеенко неожиданно получил второй срок — 10 лет — за антисоветскую агитацию. Новый срок спас, его этапировали.

Дважды писал Моисеенко письма Сталину с просьбой отправить его на фронт.

А все же для победы кое-что сделал. Еще в первый срок он строил под Новосибирском военный авиазавод. А потом всю войну работал на заводе минометного вооружения в Томске. Работал и день, и ночь, приближал победу. Его продукция обходилась Родине бесплатно.

Отсюда, из Томска, он и вышел на свободу в 1947 году. Его провожал армянин-дашнак, который не выходил из лагерей больше двадцати лет.

— Он разумный был, французский знал, немецкий. И он сказал: куда напишут — туда не езжай. Поезжай в любое другое место. С тобой расправятся. И не проси руководящую и интеллигентную работу. Иди рабочим. Если и возьмут, то за нарушение паспортного режима. Через три года выйдешь как «бытовик» и свою 58-ю замажешь.

Моисеенко в очередной раз избежал смерти. После лагеря его направили в Закарпатье, где было очень сильно антисоветское движение. Моисеенко в той мясорубке замели бы сразу, третьего срока он не выдержал бы.

Вернулся на родину, в Могилевскую область. Хотимск, Осиповичи. Больше года искал работу — по специальности, учителем. В 1949 году Министерство просвещения БССР направило его именно в Могилевскую область. Но местный завоблоно поперек направления размашисто написал: «Вакантных мест т. Моисеенко нет». В Гомельской области сказали: «Места есть». Но удивились: «У вас самих на Могилевщине не хватает специалистов. Выйдите из кабинета, я позвоню». Когда Моисеенко снова вошел, женщина жестко ответила: «И у нас мест нет».

Он устроился плотником на мостопоезде, потом сторожем на автозавод, затем вернулся на железную дорогу — ремонтировал и строил дома.

— Я очень хотел поступить в Институт инженеров железнодорожного транспорта в Гомеле. Но подумал, что надо будет заполнять анкету, и отказался.