— Сынок, надо защищать Родину.
Бросив училище, со второго курса Дима с матерью отправились на фронт. Она, военврач 3-го ранга, стала начальником санитарного поезда.
Он попал в 71-ю отдельную морскую бригаду Тихоокеанского флота, которую бросили на защиту Москвы. Бои, награда, ранение. После госпиталя Дмитрия, могучего парня, боксера, направили в парашютно-десантный батальон ВВС Черноморского флота. Освобождал Керчь, Новороссийск, Севастополь.
В составе 83-й дважды Краснознаменной бригады морской пехоты Вонлярский, уже разведчик, прошел Румынию, Болгарию, Югославию, Венгрию, Австрию, Чехословакию.
— А это что за клинок на стене?
— Немецкий, офицерский. Вот тут по-немецки выгравировано: «Честь и кровь». Мы высаживались в Керчи, и была рукопашная. Немец этим клинком хотел меня заделать. Сегодня какое? 11 апреля? О, как раз в этот день в 44-м мы Керчь освободили, у меня благодарность от Сталина этим числом. Хотите альбом посмотреть?
Это я — в кубанке татарина. Против нас воевали крымские татарские батальоны. Дрались они хорошо. Я татарина хлопнул, а кубанку себе взял. А это — вся наша братва после штурма Сапун-горы. А вот наша рота разведки в Болгарии, я был ранен в голову, видите — голова замотана. Посмотрите, это член Военного Совета Черноморского флота, вице-адмирал Азаров мне надписал.
«Храбрейшему из храбрых»…
— Вот командир роты разведки Коля Терещенко — погиб, Героя получил. А это — Дибров, полный кавалер орденов Славы, погиб под Керчью. А это — Коваленко, погиб под Будапештом. Вот групповой снимок — погиб, погиб, тоже погиб.
А вот — Сысоев, получил Золотую Звезду, а в 50-м году его обвинили, что он американский шпион. Дали 15 лет, отсидел 6. А это — бывший адъютант Блюхера, ему на допросе зубы выбили.
А это — мама в конце жизни…
На стене, в рамочке под стеклом, боевые награды Марии Михайловны за три года войны. Она прожила 98 лет. Понятно, почему так крепок в свои 80 Дмитрий Дмитриевич.
Пик его войны — Керченский десант в 1944-м.
— Поднялся шторм, и одна треть десанта утонула, не дойдя до берега. Я спрыгнул в воду с ручным пулеметом. Плацдарм взяли, я со своей группой захватил зенитную батарею. Но помощь не пришла, отбивались трофейным оружием.
Высадку и бой наблюдал на командном пункте Ворошилов — представитель Ставки. Меня представили к званию Героя Советского Союза. Но Сталин посчитал операцию провальной, и мне вместо Звезды вручили орден Боевого Красного Знамени. Ворошилов лично и вручил. А и этот орден скоро отняли. Вот снимок: мы встречаемся в 1966 году, я уже был лишен всех наград, видите, пионеры бегут с цветами к орденоносцам, а я отвернулся. Меня все спрашивали: «Димыч, где твои ордена?» Я отвечал: «В Кремле. На вечном хранении».
…Жив — и ладно. Майора Сударикова в том десанте свои расстреляли. Перед строем.
Страна потеряла более 200 Героев Советского Союза. Причины разные, чаще всего — плен. Для людей ущемленных, и не только для них, в девяностых годах открылось спасительное заведение — Постоянный Президиум Съезда народных депутатов СССР во главе с Сажи Умалатовой. Давно нет «народных депутатов СССР», но Президиум издает указы и торжественно вручает на свой выбор Золотые Звезды Героев войны и труда, присваивает звания.
Заведение расположено в центре Москвы, рядом с Кремлем. Самое удивительное, туда охотно идут и боевые генералы за новыми звездочками на погоны, за наградами и грамотами.
Был такой рабочий поэт Феликс Чуев: