Она медленно поднимает голову и смотрит на него.
— Куда ты сейчас?
Ей совершенно безразлично, куда он пойдет, но обмен вот такими ничего не значащими фразами — своего рода лунный свет: пусть не греет, но хоть смягчает темноту, и в ней не страшно бывает ходить.
— Пойду искать Авага Саруханяна, — улыбается Арташес. — Может, в споре с ним наткнусь на истину.
Она тоже сдержанно улыбается.
— Похоже, ты его для этого и держишь.
— А для чего же еще? — кивает Арташес. — Ну я пойду.
4
Всем был хорош Гарихач: и землей благодатной, и урожаями щедрыми, и климатом мягким, и лесами, и долинами, и горами, а после того, как лет десять назад высушили рассадник малярии Сакюн-гел, и вовсе стало хорошо, впору хоть санаторий выстроить и людей климатом лечить. Одно только плохо: нет в Гарихаче родника, люди изнывают от нехватки воды. Разве не странно это: кругом реки, речушки, родники, а село страдает от безводицы. То есть родник-то в Гарихаче есть, у него и название даже есть — Нерсесов родник, но туда далеко ходить, почти полтора километра, а провести оттуда воду в село и подавно нельзя: родник находится у подножья горы, на склоне которой раскинулся Гарихач, воду пришлось бы перекачивать насосами. Гарихачцы, особенно женщины, давно уже примирились с этим: дескать, нет так нет, и ничего с этим не поделаешь, наши бабушки умели же как-то обходиться без родника, и ничего, не умерли… И тоже брали воду в безымянном ручейке, протекавшем у окраины села, как делали их бабушки… Но вся беда в том, что во времена бабушек не было колхоза и не было колхозных коровников, колхозных свинарников и много чего колхозного, где без воды никак не обойтись… А вода в ручейке не всегда годилась даже для мытья. В его верховьях раскинулось пастбище соседнего Карашенского колхоза, и частенько гарихачские женщины, придя к ручейку за водой, возвращались ни с чем: вместо воды текла мутная жижа, — знать, опять где-то наверху карашенские буйволы нежатся в прохладной водице…
Годами подряд гарихачцы ругмя ругались с карашенцами, порой до драки доходило. Приезжали из района, строго наказывали карашенцам: не сметь пасти коров, особенно буйволов, поблизости от ручья. Карашенцы клятвенно заверяли: не будут, но проходил день, другой — и все начиналось сначала.
И вот однажды произошел случай, подхлестнувший гарихачцев принять какие-то меры. Один из молодых карашенских пастухов, по имени Размик, надумал жениться на гарихачской девушке, дочке Русагета Хачатура — Ноиндзар. Та, по несчастью, возьми да и откажи парню. На следующий день с самого утра вместо воды в речке шла мутная жижа. На второй день — то же, на третий — опять жижа! Две недели подряд гарихачцы криком кричали: вода в речке никак не очищалась, женщинам приходилось с двухведерными медными кувшинами на плечах таскаться за полтора километра к Нерсесову роднику. Уж как только гарихачцы не изловчались поймать окаянного возмутителя (никто не знал, что это дело рук того же Размика), с охотничьими ружьями ходили в карашенские пастбища, отсиживались за камнями, поджидая его… Но даже следа карашенских коров нигде не было! А в селе вместо воды по-прежнему текла мутная жижа… Лишь спустя две недели один из гарихачцев по каким-то своим делам пошел вверх по течению реки и в лесу наткнулся на трех буйволов, которые разлеглись рядышком посреди ручья и прехладнокровно жевали свою жвачку. «Какой же это дурак пасет буйволов в лесу?» — подумал гарихачец. Ему и в голову не приходило, что этот дурак на самом деле не такой уж дурак: загони он буйволов в речку на открытом пастбище, гарихачцы вмиг бы его накрыли, а так — что же, стадо пасется далеко от ручья, где ему и положено пастись, не подкопаешься, а эти три буйвола — так ведь они уже сытые!
Размика оштрафовали за хулиганство, и тем дело кончилось. В те годы председателем Гарихачского колхоза был Аваг Саруханян. К нему-то и пристали с ножом к горлу гарихачцы: дескать, долго ли мы еще будем страдать от прихотей каждого карашенского сопляка, которому пришло в голову жениться на гарихачской девушке? Ты наша власть — ты и давай нам воду, иначе в поле не выйдем! (До этого Аваг каждый год обещал провести воду в село, но так и не провел).
Известное дело, все гарихачцы, независимо от пола и возраста, немножко сумасшедшие, недаром о них худая молва идет по всему Карабаху, и, если на другом его конце кто-то совершил явную глупость, его насмешливо спрашивают: «Ты не в Гарихаче родился?» Так вот, уж если гарихачцы вбили себе в мозги, что не выйдут, можно быть уверенным, что не выйдут в поле, даже если приставить к их лбу заряженный револьвер! На следующий день они действительно не вышли. Аваг Саруханян лихорадочно стал искать зачинщика этого неслыханного безобразия, но зачинщики были все. Тогда Аваг вскочил на коня и помчался в район. Вернулся он только через три дня и на общем собрании колхозников сообщил, что все в порядке, колхозу обещано содействие, и уже закуплена партия керамических труб, по которым вода и потечет в Гарихач. Почему раньше нельзя было добиться такого содействия — никто не знал. Одни говорили, что у колхоза не было денег, другие — что не было дельного хозяина… На другой день составили необходимые документы и отправили в район. Вскоре оттуда прибыли керамические трубы (с метр каждая, они вдевались друг в друга). Осталось прорыть траншею от середины села до родника в горах, откуда начиналась та самая безымянная речушка, вокруг которой было столько шума. Прорыли сами гарихачцы. Когда стали укладывать трубы, то выяснилось, что добрая треть их раскололась то ли при перевозке, то ли при разгрузке. Аваг опять кинулся в район, но там лишь развели руками: труб больше нет, все, что было, отдали вам. А когда будут? Кто его знает! Может, через полгода, может, через год, а может, и вообще не будут, говорят, что завод прекратил их выпуск, уж очень непрактичные…
На этом эпопея с проводкой воды в Гарихач закончилась, но гарихачцам легче не стало, они по-прежнему зависели от прихоти «каждого карашенского сопляка», по-прежнему ругались с карашенцами, иногда доходило до драки, приезжали из района…
Когда встал вопрос о снятии Авага Саруханяна с поста председателя, начали думать, кого предложить на его место. Район предложил несколько кандидатур со стороны, гарихачцы покорно соглашались: да, дескать, подойдет, очень хорошо подойдет, но на выборах голосовали против. Ни одна из предложенных кандидатур не прошла, должно быть, гарихачцам крепко запомнился опыт с двумя председателями со стороны. Власти разводили руками: ох уж эти гарихачцы, одна морока с ними! И тут кто-то вспомнил Арташеса Бабаяна, сына «ревкома» Гаспара. Арташес в это время работал агрономом в далеком степном колхозе, и, должно быть, успешно: за последние годы название этого колхоза не сходило с газетных полос. Вот и подумали гарихачцы: зачем гарихачец должен где-то на чужбине поднимать чужой колхоз, в то время как свой развалился так, что дальше некуда? И отправилась гарихачская делегация в район челом бить: желаем, дескать, Арташеса Бабаяна! Районцы долго отговаривали их, посылали в Гарихач новых кандидатов, но гарихачцы аккуратно проваливали их на выборах. Убедившись наконец, что гарихачцев не так-то просто уломать, районные власти вынуждены были обратиться к властям степного района: так, мол, и так, просим направить товарища Арташеса Бабаяна ввиду сложившихся особых обстоятельств…
Сам коренной гарихачец, Арташес, конечно, знал о том, как его односельчане страдают от нехватки воды. Бывая изредка в селе, он не раз пытался повлиять на Авага, но тот лишь отмахивался: «Нет у нас денег на трубы!» Арташес пытался спорить, доказывать, что чуть ли не половина времени сельчан, особенно у женщин, уходит на бессмысленное таскание воды из Нерсесова родника, что вода в речке грязная, что там рассадник антисанитарии, что дети (да и только ли дети) страдают от желудочно-кишечных заболеваний. Аваг лишь снисходительно улыбался наивности агронома: разве хоть один гарихачец умер от желудочной болезни? И ей же богу, был прав: ни один не умер! Напротив, как и во всем Карабахе, люди тут страдали хроническим долголетием…
Когда дела в Гарихаче принял Арташес, то выяснилось, что у колхоза нет денег на постройку водопровода. Арташес обратился в район, но там отказали, резонно напомнив, что в свое время его предшественник загубил массу денег, но так ничего и не построил. «Выкарабкивайся, как умеешь». Легко сказать! Колхоз нищенствовал, чуть ли не по всем основным показателям стоял на последнем месте в области.
И пришлось Арташесу отложить затею с водопроводом до лучших времен. Лишь через два года, когда Гарихач понемногу начал приходить в себя, он смог вплотную приступить к делу.
— Подумать надо, — сказал Аваг, — поговорить с людьми. Да и деньги на дороге не валяются. Или ты все уже решил без нас?
Нет, Арташес ничего не решил, на этих днях он собирается поехать в район и попытаться добиться помощи.