Хотя бы к рассудку.
— Пожалуйста, отец…
О, надёжней оказалось дозваться до сознания дикого зверя.
Ард-риаг был пьян, так беспросветно, беспробудно пьян, каким я не могла себе его и вообразить. Иных вино валит с ног, его же наделило нечеловеческой силой и упорством, взамен разметав в клочья остатки сдерживавших тёмное желание запретов. Наивность сделала меня незрячей, я потерялась в вопросах об отцовской любви-ненависти, а подспудный страх перед древним преступлением сокрыл единственный ответ, что объяснил бы всё, но лишил рассудка.
Я непрестанно испытывала отголоски неназываемого ужаса, чем старше становилась, тем ближе он подступал, тем явственней представал в своём безобразии. Мне не было покоя, но оберегавший разум заслон всё же не был разрушен. Недовольство мной, не произнесённая, но возложенная вина за смерть обожаемой жены, нежеланье знать — насколько легче оказалось принять ненависть вместо такой… любви!
Сколько раз я была близка к разгадке — только руку протяни! Но вместо этого в страхе отшатывалась, закрывая глаза.
Запертая снаружи дверь.
Незримый враг, защитой от которого ард-риаг скликал лучших воинов со всех земель.
«Лорд знает больше, чем говорит…»
Единственная похвала, которую я знала — за схожесть с матерью.
И сокрушительный гнев, стоило хоть в чём-то не соответствовать ей, отцовским воспоминаниям о том, каков был её облик.
«Она должна хотя бы издали походить на Гвинейру!..»
О том же мистическом сходстве хоть единожды сказали все, кому доводилось увидеть мою мать…
«Вас можно было принять за одну женщину. Иногда мне кажется, что Гвинейра отдала тебе свою душу и теперь живёт в тебе».
…и даже те, кто её не знал.
«И ты, её дочь, что так на неё похожа, точно бы она и есть, и всё схожей с каждым годом, с каждым днём… Чему ты удивилась? Я не видела Гвинейру, но твой отец твердит это и не позволяет забыть. Благодари его — я возненавидела её в тебе!»
И обращённый ко мне крик: «Гвинейра!»
Желающих уничтожить кровь ард-риага было предостаточно. Однако отец искал мне защиты не от вражеских подсылов.
От себя. От врага, которого он нёс в себе, тёмного безумия, что накатывало и утихало, опасное и непредсказуемое, как море.
В нём причина моего затянувшегося положения невесты на выданье, внезапного сговора и немыслимо отложенного брака.