Для русских заграничные путешествия — нечто вроде запретного плода. Поскольку император не желал, чтобы его подданные часто бывали за границей, пошлина за оформление паспорта была установлена очень высокая, и в дальнейшем постоянно возрастала. Но, как мы уже знаем, от уплаты пошлины освобождало медицинское свидетельство о необходимости заграничного лечения, желательно на водах. Княгиня Анна и графиня Александра тоже отправились в Европу под предлогом поправки здоровья (а Анна и в самом деле очень тяжело пережила разлуку с Альбером) и даже оказались на водах: рядом с замком маркиза, отца графа Альбера, недавно был открыт целебный источник.
Между тем графу Сюрвиеру ухаживать за умирающим отцом помогала кузина Бланш, очаровательная юная девушка. Совместное времяпрепровождение сблизило молодых людей. Племянница была по нраву умирающему маркизу, и он, желая, чтобы сын женился на кузине, в завещании всё своё состояние разделил поровну между ними. В итоге Альбер понимает, что с Анной жизнь будет, как на вулкане, что ей нужно властвовать, доминировать, она будет устраивать скандалы, а ему нужна тихая семейная жизнь. Как видим, в романе не французский граф показан легкомысленным человеком, который затуманил голову юной барышне, признался в любви, а потом понял, что погорячился, а неопытная русская княгиня изображена самой настоящей акулой, жаждавшей даже не богатств графа (она сама богата), а власти над ним, как старуха из «Золотой рыбки».
Это и есть следствие крепостного права, пагубного для всех, как для помещиков, так и для крестьян: «Крестьянин — это крепостной дворянина, дворянин — это крепостной царя»[1391]. Леузон Ле Дюк, как и многие его соотечественники, сожалеет, что в России нет среднего класса, или он находится «в эмбриональном состоянии»: «Кроме верховного суверена, русский фатально должен быть рабом кого-то. Это одновременно глупая и ужасная ситуация, исключающая всякую независимость, всякую инициативу, и, как следствие, порождающая лишь тупую покорность или безудержный, бунт». Здесь автор продолжает развивать мысли Кюстина о тотальном рабстве русских, причём самого Кюстина ни разу не упоминает. Что касается результатов отмены крепостного права, автор отмечает: «Утверждают, что за последние десять лет указ об освобождении всё изменил. За десять лет едва ли изменится социальный организм, формировавшийся веками»[1392].
Но вернёмся к перипетиям романа. Отец Альбера, старый маркиз, иностранцев не жалует и заявляет между делом, что никогда не допустит, чтобы в его дом вошла иностранка, а русских он не любит особо. Когда он узнал, что неподалёку от его замка остановились две русские знатные дамы, он так и сказал сыну: «А, это русские, как не повезло нашему краю! Вы знаете, я не могу выносить этих русских, и я очень опечалился, когда вы отправились в Санкт-Петербург»[1393].
Русских дам он не выносит по определению; хотя личного опыта общения с ними и не имеет, зато от друзей наслышан: «Упаси меня Бог рассуждать о качествах русских дам! Они добры и очаровательны, но чаще — экстравагантны и безумны. Согласитесь, сын мой, ведь вы видели их вблизи. Они плачут в церкви так, как смеются в театре. Дело не в тщеславии или нервах; ни религия, которая в России всего лишь официальная вывеска, ни тонкое понимание искусства здесь ни при чём. У меня были друзья, имевшие русских любовниц; говорят, они превосходны в этой роли; я знавал и других, по глупости или бедности взявших их в жёны, но потом в этом раскаявшихся. Что они тут делают? Шпионят за нами? Используют нас?»[1394]
При этом старый маркиз — ещё и откровенный русофоб: «Я надеюсь, вы не подпадёте под влияние дипломатов, мечтающих о союзе с Россией. Ничего не будет более мучительного для нас. Почитайте историю: всегда, когда нам было тяжело, Россия выступала против нас. Если она нам протягивала свою бархатную лапу, то лишь для того, чтобы сильнее нас оцарапать»[1395].
В том же 1879 году вышло продолжение романа: Анна выходит замуж за князя Гуркова. Князь — самовлюблённый эгоист; женщина для него — лишь «манекен для оргий»[1396]. Анна ему просто попалась под руку в то время, когда она, совершенно разбитая, вернулась из Франции и была готова выйти замуж за первого встречного. Сразу после рождения ребёнка, мальчика Жоржа, князь заявил супруге: «Мадам, вы подарили мне наследника, я вас благодарю. Теперь мы свободны друг от друга»[1397]. Таковы уж нравы русских князей, совсем под стать хищным русским княгиням! Спустя три дня после рождения сына он уезжает, как водится, за границу, в Италию, а Анна решает отправиться в Ярославль, в имение отца. Там она крестит сына, причём у «главного попа округи». Именно с появлением в романе этого персонажа взгляд автора на Россию начинает меняться. Оказывается, «главный поп» заметно отличался от своих собратьев. Его никогда не видели в кабаке хлещущим водку; его не видели валявшимся мертвецки пьяным на улице или в канаве, а крестьяне, повстречавшись с ним, не бежали от него как чёрт от ладана из-за страха, смешанного с презрением[1398].
Да и управляющий у Анны достойный и порядочный человек по фамилии Марков, а не какой-то злодей-немец. Однажды княгиня сообщает Маркову: «Я жила в Европе, я знаю, что такое цивилизация, и я хочу осуществить здесь преобразования»[1399]. Вот тут так и ждёшь подвоха от автора, но нет, Анна оказалась прекрасной управительницей, сумевшей грамотно использовать европейский опыт (а ведь в первой части романа автор утверждал, что русские абсолютно не способны его воспринимать), и дела у неё быстро пошли на лад. Она провела реформы в своих землях, лично вникала во все детали, объезжала свои деревни, встречалась с народом, заходила в избы и обязательно посещала школу.
И даже «главный поп» Игнатий был на её стороне, хотя и негласно, ведь, как отмечает автор, в обществе в это время шли дискуссии между сторонниками отмены крепостного права и теми, кто выступал за его сохранение, и церковь стояла на консервативных позициях: «Апеллируя уж не знаю к какому высказыванию апостола Павла, она утверждала, что крепостное право — божественный институт»[1400] (хотя, как известно, католическая церковь с самого начала ссылалась на метафору, приписываемую апостолу Павлу, для обоснования справедливости и божественности разделения общества на сословия). Против преобразований княгини Анны выступал только её сосед, мелкопоместный дворянин, конечно, с немецкой фамилией Робермарк.
Самое интересное — развязка, финал. Княгиня оказывается в Париже накануне Франко-прусской войны. Когда после победы Пруссии над Австрией все гадают, кто будет следующей жертвой немецкой агрессии, она ясно осознаёт, что под ударом окажется Франция. Княгиня понимает, что страна к войне не готова. Она открывает в Париже салон, который быстро становится центром политической и дипломатической жизни. Её главная цель — склонить французское общество к идее необходимости сближения с Россией, которое переросло бы в союз. Её салон становится необычайно популярным, к ней стремятся попасть ведущие политики и дипломаты, у неё бывает сам Эмиль Золя, а Анну принимают при дворе, правда, политику императора Наполеона III она оценивает критически. Более того, она действует вроде бы как частное лицо, но российская дипломатия прибегает к её услугам, тем более, как отмечает автор, это в традициях русской дипломатии — использовать прекрасный пол. Начинается война, Франция терпит поражение под Седаном, и тут княгиня встречает свою давнюю любовь, графа Альбера, к тому времени свободного (его жена умерла). Свободна и княгиня Анна. Они понимают, что их чувства всё так же сильны (хотя в предыдущем романе, как мы помним, оба они описывались совсем иначе). Но идёт война, и Альбер должен воевать. На свои средства он формирует батальон франтиреров и участвует в военных действиях недалеко от Тура. Анна остаётся в Париже, жертвует все свои сбережения на войну с немцами, в своём особняке организует госпиталь, а сама становится сестрой милосердия. Но в итоге не выдерживает и отправляется к Альберу на передовую. В местном госпитале она вновь сестра милосердия. И однажды туда привозят смертельно раненого Альбера Сюрвиера. Он смог лишь приоткрыть глаза, увидеть склонившуюся над ним плачущую Анну, после чего испустил последний вздох. Анна не пережила утраты и через два дня, ровно в тот же час, что и её возлюбленный, умерла с его именем на устах.
И вот тут можно порассуждать. А если бы читатель не прочёл второй роман и не узнал бы продолжения? Он ведь так бы и остался во власти представлений о том, что Россия — ужасная страна, а люди в ней соответствующие. Но во второй части романа Анна из взбалмошной охотницы за французскими аристократами превращается в рачительную хозяйку, проводит преобразования, опережая грядущие Великие реформы, а оказавшись во Франции накануне Франко-прусской войны, проявляет настоящее самопожертвование, способствует сближению между Россией и Францией, направляет в нужное русло общественное мнение. И оказывается, что и любить по-настоящему она умеет, и умирает как настоящая героиня, сделав много полезного для Франции.
Всё это, безусловно, весьма трогательно, но зная, что писал Леузон Ле Дюк до этого, читатель вправе задать вопрос: а когда же автор искренен? Когда изливает на Россию потоки грязи, как в работах времён Крымской войны, или теперь? Можно было бы подумать, что он — русофоб по обстоятельствам, типичный флюгер, но вряд ли это так, поскольку даже в рамках одного и того же произведения его позиция очень неоднозначна. И в целом его неприятие России проявляется даже тогда, когда он, казалось бы, симпатизирует русским. Очевидно, речь идёт лишь о градусе русофобии.
Или же его позиция, что называется, «и нашим и вашим»? Сторонникам русско-французского сближения — роман «Иван», вторую часть романа о княгине Анне; тем, кого Россия раздражает — агитационно-пропагандистские работы времён Крымской войны, первую часть «Одиссеи русской княгини». Тем более, что на теме русофобии можно было спекулировать, зарабатывать политические очки, да и в прямом смысле слова зарабатывать, как после окончания Франко-прусской войны можно было использовать тему русско-французского сближения.
Сам Леузон Ле Дюк утверждал: ничего личного, только правда. Я бы сказала несколько иначе: ничего личного, только бизнес…
Концепция культурного градиента
Понятия прогресса и цивилизации, как их определил маркиз де Кондорсе в XVIII столетии, привели к появлению теории развития и теории рассеяния. Прогресс развивается поэтапно. В Европе продвижение либеральной модели в противовес самодержавию и утверждение цивилизации, превозмогающей азиатское варварство, породили теорию «культурного градиента».
Такие идеи развивались на всём протяжении XIX века, а в XX столетии эту концепцию в наиболее целостном виде сформулировал М. Малиа: «Моя основная мысль заключается в том, что не существовало и не существует Европы как однородного культурного целого, противостоящего России, что Европу следует изучать как целый ряд Sonderwege, „особых путей" (в том числе русского пути), которые образуют „градиент" — ступенчатый склон, спускающийся от Атлантики к Уралу»[1401].
Его идеи формировались в годы холодной войны, когда противостояние СССР и США воспринималось как проявление фундаментальной конфронтации Востока и Запада, истоки которой коренились в далёком прошлом. Концепция «культурного градиента» М. Малиа в этом отношении была более гибкой. По его мнению, отношения между Россией и Западом на протяжении веков были многогранными и включали в себя совершенно разные аспекты, которые следует анализировать не только через категории дипломатии и политики, но и через призму восприятия. В рамках концепции «культурного градиента» Россия рассматривается как европейская страна, а Европа — как конгломерат отдельных культур со множеством «особых путей» развития. Соответственно, необходимо изучать взаимодействие и взаимопроникновение идей и политических практик в этих культурах, включая Россию[1402].
Г. Меттан справедливо указывает на практический характер теории «культурного градиента»: в угоду конъюнктуре момента можно включать Россию в европейскую цивилизацию или исключать из неё. Когда Россия становится полезной, её начинают считать частью сообщества цивилизованных государств, указывая на её совместимость с Западом. Когда Россия воспринимается как угроза, теория градиента позволяет исключить её из числа цивилизованных стран и вернуть в варварство «со всем арсеналом привычных клише: авторитаризмом, атавистическим экспансионизмом, этатизмом (государственничеством), ретроградным консерватизмом»[1403].
Как справедливо отмечает В.В. Дегоев, говоря об англо-франко-русском сближении на рубеже веков и формировании Антанты, «в отличие от геополитических противоречий, которые удалось смягчить, русофобия оказалась настолько имманентной и устойчивой материей, что её невозможно было устранить официальными международными документами и даже тесными союзными отношениями. Достаточных средств профессиональной защиты от этого наваждения не нашлось даже у британской академической науки, славившейся своей более или менее объективистской, критической методологией. В крупных трудах по истории России русофобские „слабости" авторов зачастую одолевали их искреннее намерение трезво и спокойно исследовать проблему»[1404].