В таком же пророческом духе оценивает книгу Кюстина А. Безансон, отмечая, что «коммунизм не только затормозил развитие России, он с фантастической быстротой и силой усугубил всё то скверное, что замечали в русском государственном устройстве и в русском образе жизни европейцы. На смену нескольким сотням сотрудников тайной полиции пришли двести тысяч гэбистов. На смену сотне тысяч заключённых — несколько миллионов. На смену обычной лжи — ложь всемирная и универсальная, метафизическая, шизофреническая, создающая своего рода вторую реальность, империю обмана…»[972]
На мой взгляд, книгу доставали из закромов исторической памяти как добротный инструмент, который ждал своего часа и снова мог быть использован, ведь мифы и стереотипы восприятия меняются очень медленно. Как отмечала К. Г. Мяло, «роль маркиза в идеологическом — уместнее будет сказать мифологическом — обеспечении холодной войны против России — СССР» была не меньшей, нежели та, что была сыграна накануне Крымской войны[973].
Книга регулярно переиздавалась не только в годы холодной войны, но и после, во времена «перестройки», и это только подтверждает тот факт, что представления о России, даже горбачевской, остались в целом неизменными. На обложке американского издания книги Кюстина 1987 года были приведены слова известного американского политолога и государственного деятеля, поляка по происхождению Збигнева Бжезинского: «Ни один советолог ещё ничего не добавил к прозрениям Кюстина в том, что касается русского характера и византийской природы русской политической системы»[974].
В 1989 году на английском языке увидело свет новое, полное издание книги Кюстина с подзаголовком «Царская империя. Путешествие по Вечной России». Предисловие было написано известным историком Дэниэлом Бурстином. По его словам, если маркиз был в России всего лишь около трёх месяцев, он «угадал тысячелетие позади и столетие впереди своего времени <…> Кюстин может исцелить нашу современную политическую близорукость. Его вдохновенный и красноречивый рассказ напоминает нам, что под покрывалом СССР всё ещё скрывается Россия — наследница Империи Царей»[975].
Как справедливо пишет Л. Вульф, «настаивая на антиисторической неизменности России, подобные изречения ещё более подчёркивают неизменность жёстких формул, при помощи которых её описывают иностранные наблюдатели»[976]. А сам Кюстин отмечал, как мы помним, что он о многом догадался. Догадался, точнее, воспроизвёл уже сформировавшиеся стереотипы, выдавая их за свои «догадки». Кюстин не открывает что-то новое ни для себя, ни для читателя, он в красочной, увлекательной, порой пугающей форме создаёт тот образ России, к которому на Западе давно привыкли и который хотели увидеть. Тем более что на волне антирусских настроений в Европе такой хрестоматийно-узнаваемый образ деспотичной, варварской России был как никогда созвучным настроениям момента, но таким он остаётся и до сих пор, поэтому книга Кюстина и в наши дни воспринимается как «пророчество» и оказывается ко времени и к месту.
Журнальные войны между Россией и Францией, или Страсти по Кюстину
Итак, книга Кюстина выстрелила и имела большой общественный резонанс, как бы к ней ни относились. Именно её публикация спровоцировала самую настоящую информационную войну между Россией и Францией. Термин
О стране, далёкой и неизвестной, легче всего сообщать всяческие нелепицы, направляя общественное мнение в нужное русло. Журналист, писатель и переводчик Владимир Михайлович Строев, оказавшийся в Париже в 1838–1839 годах, отмечал, что газетные утки — «статьи чисто выдуманные, для возбуждения ужаса на бирже или в гостиных», про Россию и русских «выдумывать легче всего, ибо нас в Париже совсем не знают <…> Тут обширное поле французскому воображению: оно создаёт какое-то небывалое царство под именем России, и печатает об нём глупейшие басни»[979]. Историк Михаил Петрович Погодин, тогда же посетивший Францию, по дороге из Марселя в Париж разговорился в дилижансе с двумя старушками-попутчицами, задававшими «смешные» вопросы о том, «…есть ли у нас постели, раздеваемся ли мы, ложась спать…»[980] Причём Россию плохо знали не только обыватели, но и интеллектуально искушённые люди. Так, знаменитый писатель Александр Дюма-отец во время разговора с актёрской четой Каратыгиных, навестившей его в Париже в 1845 году, назвал Бородинскую битву Полтавской[981]. Казалось бы, европейцы располагали к тому времени значительным объёмом информации о России, в Европе публиковалось много работ, но всё равно, нас они не знали.
На книгу Кюстина российские власти должны были реагировать. Задачи по формированию позитивного образа России за рубежом были возложены на Третье отделение во главе с графом Александром Христофоровичем Бенкендорфом. «Наш ответ Кю-стину» вполне мог бы выйти из-под пера Оноре де Бальзака, решившего в самый разгар полемики отправиться в Петербург к своей возлюбленной Эвелине Ганской. Этой поездкой решили воспользоваться российские дипломаты, прежде всего поверенный в делах России во Франции Николай Дмитриевич Киселёв. В шифрованной депеше графу Нессельроде от 24 (12) июля 1843 года сообщалось: «…идя навстречу денежным потребностям г. де Бальзака, можно было бы использовать перо этого автора, который сохраняет ещё некоторую популярность здесь, как вообще в Европе, чтобы написать опровержение враждебной нам и клеветнической книги г. де Кюстина»[982].
Российские дипломаты рассуждали весьма здраво и правильно понимали ход мыслей Бальзака, всегда мечтавшего о большой государственной карьере, желавшего утвердиться в Петербурге и достичь там того, что ему не удавалось в Париже Луи-Филиппа: стать влиятельным политическим деятелем. Одновременно он стремился разделить с семействами Ганских и Мнишек обладание целыми уездами Киевщины, Подолии и Волыни[983].
Однако этот проект не был реализован, поскольку возобладала точка зрения императора Николая и графа Нессельроде: взирать на все публикации о России с совершенным равнодушием, полагаться на собственные силы и стараться избегать прямой полемики[984]. В письме российскому дипломату барону П.К. Мейендорфу от 3 декабря 1839 года Нессельроде писал: «…вы знаете, я всегда придерживался мнения, что не надо отвечать на диатрибы иностранных газет. Я ещё не видел, чтобы книги или статьи, написанные в нашу пользу, кого-то бы переубедили»[985].
При этом Нессельроде сам признавал, что книг, написанных в пользу России (и не инспирированных российскими властями), в Европе было очень мало. 8 октября 1839 года он писал барону Мейендорфу: «В Лейпциге появилась книга под названием „Пентархия“. Постарайтесь выяснить, кто её автор. Эта брошюра написана полностью в нашу пользу, редкая вещь в наши времена»[986].
Для Бальзака ставка на Россию оказалась иллюзорной: придворные круги Петербурга, обжегшись на приёме маркиза Кюстина, игнорировали прославленного писателя[987]. После пережитого полуофициального «бойкота» романист заметно охладел к императору Николаю, именуя его теперь «калифом в мундире» и отмечая, что «падишах Стамбула в сравнении с русским царём — простой супрефект»[988].
Серьёзные меры по формированию позитивного имиджа России властями, конечно, принимались. В Европе действовали журналисты, финансируемые русским правительством, секретные агенты. Большинство опровержений на книгу Кюстина было написано на французском, английском и немецком языках. Задачи борьбы с русофобскими настроениями возлагались на людей, вполне официально выполнявших свои обязанности. Одним из них был князь Элим Петрович Мещерский. Молодой, обаятельный, высокий блондин, он стал наглядным опровержением русофобских опасений. Но даже к таким европеизированным аристократам французы относились насторожённо. Как написал влиятельный французский политик тех лет герцог Л.-В. де Бройль, «…и вдруг какой-нибудь жест, какая-нибудь интонация голоса дают вам почувствовать, что вы находитесь лицом к лицу с самым ожесточённым врагом вашей родины»[989].
Поскольку князь Элим был мечтателем, который верил в идеи «Святой Руси», не находившие отклика у скептичных французов, замену ему нашли в лице Якова Николаевича Толстого, агента Третьего отделения. В его обязанности входил негласный надзор за русскими политическими эмигрантами. Как и князь Мещерский, он регулярно просматривал парижскую прессу и, обнаружив в ней статьи антироссийского содержания, писал опровержения[990].
В антикюстиновской пропаганде были задействованы выдающиеся умы эпохи. По подсчётам М. Кадо, было написано, по меньшей мере, десять русских опровержений на книгу Кюстина: Кс. Кс. Лабенского, С. Убриля, М.А. Ермолова, Н.И. Греча, Я.Н. Толстого, П.А. Вяземского, И. Г. Головина, Ф.Ф. Вигеля, Ф.И. Тютчева и А.С. Хомякова. Все тексты были изданы отдельными брошюрами, кроме работы Вяземского, которая осталась неопубликованной[991]. Как весьма жёстко отметил Ф. И. Тютчев в анонимном письме доктору Густаву Кольбу, редактору немецкой «Всеобщей Газеты», «книга господина де Кюстина является ещё одним свидетельством умственного бесстыдства и духовного разложения — характерной черты нашей эпохи, особенно во Франции, — когда увлекаются обсуждением самых важных вопросов, основываясь в большей степени на нервном раздражении, чем на доводах разума, позволяют себе судить о целом Мире менее серьёзно, нежели прежде относились к разбору водевиля»[992]. В «Записке» Тютчев писал, что Кюстин судил о России, «постигая её сквозь шоры ненависти, удвоенной невежеством»[993]. А писатель и дипломат Ксаверий Ксаверьевич Лабенский отмечал: «Зелёная и едкая жёлчь струится, помимо его собственной воли, с каждой страницы этой книги и окрашивает там каждый предмет в цвет ипохондрии»[994].
Работа князя Петра Андреевича Вяземского «Ещё несколько слов о работе г-на Кюстина „Россия в 1839 году" по поводу статьи в» Le Journal des Debats" от 4 января 1844 года», может быть, является самой яркой в длинном списке опровержений. Начинается статья князя Вяземского так: «Уже давно “Journal des Debats” обещал нам анализ работы г-на де Кюстина о России, однако исполнение обещанного откладывалось на неопределённый срок. Должно ли это нас удивлять? В Париже немало других дел, чтобы тратить время на чтение и комментирование четырёх объёмных томов, особенно если речь идёт об утомительной и скучной книге. Прежде всего, будем откровенны: г-н де Кюстин сумел (и это придаёт ему даже некоторую оригинальность) быть одновременно тяжеловесным, скучным и злословным; книга его дурно скроена, наполнена повторами, переливанием из пустого в порожнее, резкими суждениями и пустыми разглагольствованиями, противоречиями, встречающимися на каждом шагу, а также совершенно бессвязными мыслями»[995].
Князь Пётр Андреевич тонко подметил основные причины успеха книги Кюстина. Во-первых, она состояла из набора устоявшихся штампов и стереотипов, воссоздавая совершенно распространённый на Западе образ России. Французы видели в ней то, что хотели увидеть, как это было, например, в ходе Отечественной войны 1812 года, когда они наблюдали белых медведей под Смоленском и северное сияние под Березиной[996]. Во-вторых, книга намеренно провоцировала скандал, и уже одно это предрекало ей успех. Как писал Вяземский, «если людям нравятся сказки, то ещё больше им нравится шумиха и скандал. Это прекрасная пища для бездельников, людей простодушных и доверчивых. Стоит ли удивляться тому, что эта работа, написанная, очевидно, исключительно с целью угодить современным политическим настроениям, имела резонанс?»[997]
При этом людям нравятся не просто сказки, а страшные сказки. Кюстин как раз создал такую интересную, экзотичную, но при этом страшную сказку.
Кюстин, по словам князя Вяземского, не зная России, сознательно избегая общества русских, поставил «похоронное клеймо на целую нацию», и это очень точное определение. При этом Пётр Андреевич вовсе не отрицает, что российское общество лишено пороков и недостатков: «Мы знаем собственные недостатки гораздо лучше наших хулителей и клеветников и видим всё то, что нам недостаёт, как дочерней нации великой европейской семьи <…> Мы не ставим себя во главе цивилизации, мы не намерены поучать и командовать другими нациями. Но у нас тоже есть своё место под солнцем, и не г-ну Кюстину нас его лишать». Выводы маркиза Кюстина, по словам Вяземского, есть лишь «пустые общие места, доводимые зачастую до абсурда»[998]. Однако Кюстин и не стремился к правде, он лишь воссоздавал узнаваемый на Западе образ России, и читатель видел в книге Кюстина то, что ожидал увидеть, поскольку этот текст, как справедливо отмечает А.Р. Ощепков, есть не что иное, как «перепевы и синтез уже известных западному читателю мотивов»: незрелость «варварского» народа, подражательность русских, страхи перед русской экспансией, рабство, нравственная развращённость русской элиты, униженность и забитость народа и т. д.[999]