Что бы ни носили неандертальцы, будь то пигмент на теле, глянцевая дубленая кожа, уютные меха или нанизанные на нить красные раковины, это всегда выходило за рамки утилитарности. Украшение тела предметами — эффективный способ продемонстрировать статус и выделиться, которым пользуются и животные. Приматы иногда «надевают» на себя вещи, в особенности шимпанзе нравится носить на себе части своих жертв: особь козыряет намотанной вокруг шеи и завязанной узлом полосой обезьяньей кожи вместе с хвостом. Узел мог образоваться случайно, но сам акт ношения не случаен.

Что касается неандертальцев, одеяния из шкур и меха, по-видимому, напоминали о животных, из которых они были сделаны. Изменение внешнего вида или стремление выделиться с помощью вещей и расцветки положили начало более сложным вещам, таким как социальное единение с родными и близкими.

Предметы, изготовленные или носимые неандертальцами, могли также иметь отношение к какой-то социальной стратификации общества, например по половозрастным признакам. В предыдущих главах уже говорилось о том, насколько сложно определить половую принадлежность, но, похоже, действительно есть намеки на то, что образ жизни неандертальцев, чей пол определен анатомически или генетически, коррелирует с тем, что увековечено в их костях и зубах. Все, что явно связывает между собой женские тела, — интенсивное использование рта для сжимания и протаскивания, а также симметрично развитые руки — указывает на работу со шкурами. Это отражает ситуацию во многих культурах охотников-собирателей, где женская работа в основном связана с выделкой шкур — вещей не менее важных для выживания, чем каменные орудия труда. Представления неандертальцев о половой принадлежности, вероятно, основывались на многих факторах и не полностью соответствовали западным понятиям о женственности. Но любопытна возможность того, что сама по себе работа со шкурами или одеждой могла стать той точкой, в которой их материальная культура пересекалась с социальной идентичностью.

Обобщение информации о неандертальских понятиях эстетического и символического воплотилось во впечатляющем массиве данных. Но, пожалуй, одним из самых важных результатов последних трех десятилетий работы является то, что эта стремительно растущая база данных позволяет выявить концептуальную общность между отдельными примерами, а также увидеть другие стороны жизни неандертальцев. Красители не единожды были обнаружены вместе с ракушками; на них бывали также насечки, как на костях и камнях. Их смешивали с другими веществами, чтобы получить нечто новое, — так же как варили или изготавливали из смеси сосновой смолы и пчелиного воска клей для составных орудий.

Кое-где встречаются и другие необычные находки. В Ле-Прадель кости не только гравировали линиями и насечками, но часто использовали в качестве материала для изготовления ретушеров и даже ретушировали их самих. А в Заскальной, в том же слое, где обнаружена кость ворона, помимо всего вышеперечисленного неандертальцы также использовали красный пигмент, собирали крылья и ноги от крупных птиц и даже принесли с берега Черного моря хвостовые кости дельфина.

Остается вопрос, насколько это сравнимо с ранними Homo sapiens. Неандертальские рецепты красителей перекликаются с «набором для рисования» в раковине из пещеры Бломбос (ЮАР), возраст которой составляет 97 000–105 000 лет, а колчедан наводит на мысль о блестящих кусочках слюды, найденных вместе с охрой в гроте Маджедбебе (Австралия) с датировкой 52 000–65 000 лет назад. Покрытая охрой раковина из пещеры Фумане напоминает находки с ряда стоянок ранних Homo sapiens, но Бломбос примечателен тем, что в нем найдены изготовленные из раковин бусины, которые, скорее всего, представляли единое изделие.

Некоторые неандертальские гравировки имеют четкую структуру, но им далеко до находок из пещеры Дипклоф, также расположенной в Южной Африке. В ранних слоях возрастом примерно 100 000 лет встречаются фрагменты скорлупы страусиных яиц с прочерченными линиями, ничем не отличающимися от тех, что сделаны неандертальцами на костях или минералах. Но примерно 80 000 лет назад там появляются фрагменты со сложным прорезным орнаментом из «сеток» и «лесенок» — такие присутствуют в нескольких слоях. На стоянке Бломбос найден известный кусок красной охры с рисунком в виде пересекающихся линий, приблизительно совпадающий по датировке. Пока у нас нет от неандертальцев ничего, что имело бы столь упорядоченный вид и демонстрировало такую преемственность графических образов, как изображения из Дипклофа.

Объединяет же неандертальцев и Homo sapiens старше 45 000 лет отсутствие какого-либо однозначного предметно-изобразительного творчества, которое проявляется в резьбе или захватывающих дух картинах на каменных потолках. Самое древнее из известных изображений животного было создано немногим более чем 44 000 лет назад на острове Сулавеси (Индонезия); в пещере Лубанг-Джериджи-Салех на Борнео есть отпечатки рук примерно того же возраста, а примерно 41 000 лет назад в пещере Фогельхерд (Германия) была оставлена крошечная фигурка женщины из слоновой кости.

Неясно, были ли это образцы самостоятельно возникшего искусства или, как и в случае с современными им находками из Южной Африки, художественные традиции принесло с собой население, рассредоточившееся по Евразии 80 000 лет назад и ранее. А возможно, корни уходят еще глубже. Древнейшее выгравированное изображение — это четкий зигзаг на поверхности пресноводной раковины со стоянки Триниль (остров Ява). Сделано оно целых 500 000 лет назад. Это повышает вероятность того, что древнее эстетическое наследие неандертальцев и сапиенсов — общее достояние, уходящее глубоко в родословную Homo. Возможно, мы пришли на новый континент и обнаружили, что его к тому времени уже много тысячелетий украшало искусство.

Какие именно мотивы стояли за эстетикой неандертальцев, нам никогда не узнать. Можно представить, как свет, цвет или текстура возбуждают первобытные нейроны или как бодрят тело и душу крики устремляющихся в небо стрижей. Можно даже обратиться к очевидной метафоре: охра, жидкая и красная, как кровь земли. Но пытаться заглянуть в голову неандертальцу — все равно что наблюдать, как солнечные лучи пробиваются в пещеру, заполненную пылью тысячелетий. Нам стоит также отбросить классические представления об искусстве и осознать, что иногда значение и символика могут заключаться в самом акте преобразования. Изменение цвета, нанесение рисунка на поверхность, даже вытягивание перьев из крыла, которое когда-то летало, могли иметь смысл, который находил больше отклика в процессе этих действий, а не после них.

И это возвращает нас к загадке Брюникеля — напоминанию о том, что, какие бы мерила ни использовали мы с целью разгадать символический смысл, вполне возможно, они не имеют никакого отношения к тому, что было важно для неандертальцев. Монументальный по масштабу и воздействию, этот первый большой художественный проект в буквальном смысле судьбоносен. За последующие 160 000 лет гоминины, возможно, больше не создали ничего подобного, и вопрос «почему» потерялся во тьме за этими кругами, сложенными из обожженных сталагмитов. Но они знаменуют собой пик творческого потенциала и, возможно, даже более неожиданны, чем рисунки охрой на стенах пещер. И сегодня они кажутся нам захватывающими и прекрасными.

Глава 12. Разум внутри

Дрожат губы, пересохший язык слизывает стекающие капли пота. Сквозь щелки прикрытых век она видит на неровной стене отсветы восходящего солнца и силуэты стоящих за спиной. Они касаются ее плеча, потом запястья, будто успокаивая волны конвульсий, сотрясающих ее тело, и говоря: «Мы смотрим, ждем». На пути к очередному мучительному крещендо старые огрубевшие руки ставят ее на колени. Она закрывает глаза, и мир сжимается, а затем раздувается, темная кровавая высшая точка, в которой не существует ничего, кроме этого момента, этого чудовищного напряжения. Она чувствует, видит, как младенец внутри нее протискивается вниз. Силы убывают, но сородичи подбадривают ее тихим воркованием; они правы, потому что надвигается новый прилив сил, неудержимый, как топочущее стадо зубров, воздух наполняется звуками их прерывистого дыхания — или так дышит она сама?

Внезапно боль становится резче, и, все еще ощущая в животе удары ножек, она тянется вниз, нащупывает крошечную головку, гладкую, как выдра, и хрупкую, как лебединое яйцо. Последнее усилие, от которого трещат кости, и она освобождается, скользкое тельце подхватывают и кладут ей на живот. Трясущимися руками она сжимает покрытое пушком тельце — оно мягче, чем осенняя кожа, которую до зубной боли выделывали всю зиму. На нее смотрят темные, как пещерная тьма, глазки, и она прижимает к себе малыша, глубоко вдыхает его пьянящий аромат — крови вперемешку с глиной.

Что связывает нас сегодняшних, задающихся вопросами о пигментах, перьях и гравировках, с создателями этих предметов? То, что все мы живем чувствами и биение наших сердец ускоряется от страха или от радости. Если неандертальцы видели в некоторых вещах красоту, то возможно ли узнать, что — или кого — они любили? Или даже чего они боялись? Опять-же, это компромисс, хрупкий баланс между достоверностью археологических данных и возможностями, которые из них вытекают.

Проще начать со страха. Неандертальцы наверняка ни на минуту не забывали о хищниках, с которыми они всегда сосуществовали. Даже имея в своем распоряжении огонь, оружие и опыт ста тысяч поколений гоминин, вступавших в схватки с пещерными львами и гиенами, невозможно избавиться от инстинктивного страха. С другой стороны, разделанные туши плотоядных указывают на то, что неандертальцы умели с ним справляться. И, вероятно, даже пользовались признанием со стороны таких же ловких охотников, особенно волков, самых коварных из всех стайных животных.

Другие риски, с которыми им приходилось сталкиваться, связаны с природными явлениями. Судя по перемещению кремней, можно с уверенностью сказать, что они пересекали реки, в том числе такие широкие, как Рона. Даже неглубокие броды таили опасность, так как руки были заняты, ведь ценные предметы приходилось нести над головой, не погружая в воду; неверный шаг, возможно, объясняет попадание в реку костей руки в Турвиль-ла-Ривьер. Проблемой могли быть также внезапные ледяные ветры и ураганы, способные в любой момент поставить жизнь под угрозу.

Даже если неандертальцы подчинили себе огонь в относительно безопасных пределах очага, страшные лесные пожары — совсем другое дело; наверняка этот вопрос особенно остро стоял в засушливые периоды эемского межледниковья. Впрочем, отсутствие огня также могло вселять страх. В глубоких пещерах, например в Брюникеле, освещение имело исключительно важное значение, а его потеря несла смертельную опасность. Вне укрытий северные зимние ночи были долгими и темными. Даже при наличии тепла от углей и света звезд утреннюю зарю всегда встречали с облегчением.

А как же счастье? Гуляя весной по тундростепи или по заросшим травой лесным полянам, неандертальцы, скорее всего, испытывали простую радость от теплых солнечных лучей. Безусловно, присутствовали и другие виды наслаждения. Человек — далеко не единственный из своих собратьев-приматов, кто любит получать удовольствие, и мы предполагаем, что половые отношения у многих неандертальцев основывались на обоюдном согласии и доставляли радость, хотя, возможно, было и противоположное. С анатомической точки зрения размеры таза указывают на то, что вагины очень походили на наши, а поскольку пенисы должны им соответствовать, то они, скорее всего, были ближе к гениталиям современных мужчин, чем шимпанзе.

К счастью для всех, кого это интересует, у неандертальских самцов, в отличие от шимпанзе, не было гена, отвечающего за «шипы» на половом члене. Хотя у приматов они больше напоминают крошечные твердые камешки, а не колючки, их наличие влияет на процесс совокупления: без шипов половой акт и оргазм у мармозеток длится в два раза дольше.