Книги
Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев
Пожилые неандертальцы также могли играть важную роль в социальной истории своей группы. Если они предполагали, что секс приводит к появлению детей, значит, существовало и некоторое понимание родства. Знать, кто кому приходится родственником, вообще полезно в повседневной жизни, но особенно важным это знание становилось при встрече разных групп, запланированной или нет. У охотников-собирателей одной из основных причин путешествий на дальние расстояния, помимо поиска ресурсов, является установление социальных контактов, в том числе поиск половых партнеров.
С генетической точки зрения не все неандертальцы рождались в результате инцеста, и отслеживали перемещения между группами, скорее всего, самые старшие, поскольку они это помнили, как и то, какая группа была дружественной, а какая — враждебной.
Если допустить, что у неандертальцев было некое подобие речи и представление о времени и пространстве — ведь они планировали свои перемещения, разделывали на части добычу и изготавливали составные орудия, — то мысль о том, что среди них существовали те, кто рассказывал истории, не покажется столь уж неправдоподобной. Сказки рождены жизненным опытом, и в культурах, основанных на устной речи, коллективная мудрость во многом сохраняется в фольклоре. Предания охотников-собирателей поражают своей широтой, зачастую они объединяют в себе знания о природе, социальных нормах и истоках культуры. Детали окружающего мира понимаются и обосновываются через взаимосвязи. Порой древние сказки разделенных огромными расстояниями культур на удивление схожи. В космогонических мифах Древней Греции и племени австралийских аборигенов коката присутствуют три яркие группы звезд: Орион / Ньееруна, Гиады в созвездии Тельца / Камбугуда и Плеяды, или Семь Сестер / Югарила. На почти противоположных сторонах земного шара об этих созвездиях рассказывают практически идентичные истории: охотнику, преследующему группу женщин, препятствует третье лицо. Общая тема преследования, возможно, возникла в связи с тем, как эти звезды восходят и движутся по небосклону. Увидев историю, рассказанную природой, люди просто повторяют ее друг другу.
Можно предположить, что сказки неандертальцев работали аналогичным образом, и если всевозможные легенды передавались из уст в уста, то это было в своем роде путешествием во времени — так группа посредством памяти стариков могла «узнавать» о том, что имело место сотни лет назад. Иногда истории могли быть на удивление древними. Наиболее веское подтверждение тому есть в культурах некоторых коренных народов Австралии, где веками копили знания о едва заметных изменениях яркости звезд и хранили память о случившемся четыре тысячелетия назад падении метеорита. Удивительнее всего, что на побережье этого материка уже 10 000 лет помнят о том, что в конце последнего ледникового периода поднялся уровень океана. Возможно, и неандертальцы «помнили», как с изменением климата на протяжении тысячелетий менялся мир их предков, а по созвездиям «читали» сказки, неизвестные никому из ныне живущих людей.
Эмоциональная жизнь неандертальцев, которые вместе жили, работали, ели и спали, была насыщенной и основывалась на сотрудничестве. Коллективная охота находила отражение в распределении мяса и организации мест обитания. При рождении они попадали в заботливые руки и вырастали сложными социальными существами, которыми, как и нами, движут страсти — праведные и разрушительные. И подобно тому, как становится громче многократно усиленный звук, сотрудничество в неандертальских группах вполне могло становиться теснее благодаря семейным преданиям и связи поколений.
Возможно, что в мире, не загрязненном электрическим светом, вокруг костров звучали тихие песни о ночном небосводе и регулярно изменяющей свой облик луне. Безусловно, само место их обитания и его тесная связь с переживаниями и воспоминаниями о событиях, животных и об отношениях с сородичами занимали центральное место в их мировосприятии. Когда история и род соединяются на земле, то практика обращения с телами мертвых становится одним из самых эффективных способов наделить место особой для всего общества силой.
Глава 13. Такая разная смерть
Смерть объединяет всех живых существ. Но реагируют на нее они отнюдь не одинаково. Под покровом ночи с 25 на 26 октября 2017 г. останки презренного «болотного убийцы» Иэна Брэйди опустили в море неподалеку от Ливерпуля. В 1966 г. он стал фигурантом первого дела о серийных убийствах после отмены в Великобритании смертной казни. Отвращение общества к этому детоубийце было настолько велико, что после его смерти похоронные конторы отказывались заниматься его останками. В конце концов судья тайно распорядился провести кремацию без соблюдения ритуалов, без музыки и цветов, а растворимую соляную урну с пеплом выбросить в море, чтобы не сохранилось ни малейшего следа физического существования Брэйди. Даже через 50 лет после совершения преступлений государство сделало все возможное, чтобы стереть его с лица земли.
Самое интересное, что впоследствии СМИ не видели необходимости объяснять, почему были предприняты эти неординарные меры. В официальных сообщениях упоминалось о желании не причинять страданий родственникам, но в этом крылось нечто большее. Власти опубликовали заявление, что гроб с его телом не допущен в общественное пространство и сожжен в резервной печи, после чего проведена ее тщательная очистка; дело касалось нравственного загрязнения.
Смерть и все, что с ней связано, всегда имело значение. Наряду со спорами об искусстве и символизме самые ожесточенные дискуссии о неандертальцах касаются того, что они делали с покойниками. Несмотря на достижения трех последних десятилетий и на новом уровне исследованные скелеты, четкого понимания того, что для них значила смерть, до сих пор нет.
Некоторые исследователи утверждают: только набор характерных элементов в каждом конкретном случае может доказать наличие намеренных ритуальных практик. Другие утверждают, что необходим более широкий контекст. При поиске баланса между этими позициями важно не только использовать современные тафономические методы, но и признать нашу неизбежную необъективность. Само по себе присутствие костей гоминин в месте обнаружения не доказывает, что их туда положили неандертальцы. Равно как и отсутствие ямы для гроба не означает, что они не укладывали покойников определенным образом.
Взгляните на историю человечества на нашей планете: очевидно, во все времена производимые с трупами действия не исчерпывались исключительно погребением. К тому же понять, что на самом деле нашли археологи, не так просто, поскольку тела — или их части — на стоянках расположены совершенно по-разному.
Иногда фрагменты тел неандертальцев обнаруживают среди костей животных в естественных их скоплениях под открытым небом, как, например, руку в Турвиль-ла-Ривьер. Скорее всего, во время наводнения где-то между 235 000 и 180 000 лет назад ее выбросило волной туда, где раньше был песчаный берег Сены у подножья меловых скал, хотя и неясно, при каких обстоятельствах. Любопытны случайные находки на участках разделки мяса, ведь в таких местах останавливались на относительно недолгое время. В Зальцгиттер-Лебенштедте среди тысяч костей северных оленей, вероятно убитых в процессе охоты, найдены фрагменты костей как минимум одного взрослого неандертальца и одного подростка.
В отдельных случаях неандертальцы становились жертвами хищников или, по крайней мере, пищей для них. На фалангах пальцев ребенка, найденных в пещере Цемна (Польша), заметны характерные повреждения вследствие воздействия желудочного сока крупного хищника. От них не отставали и падальщики, о чем свидетельствуют изгрызенные кости ног и ступней в некоторых логовах гиен. Однако сложно разобраться в том, каким образом оказывались обглоданные части тел в тех местах, где поочередно селились то неандертальцы, то хищники.
Даже если речь идет о полных скелетах, а не о фрагментах, чрезвычайно трудно доказать, что их намеренно оставили в определенном месте. Существует масса причин, по которым отдельные неандертальцы испускали последний вздох в пещерах: они могли скончаться от болезни, от полученной травмы, даже от голода или насилия. Проблемы появляются, когда надо из всех возможных следов «надлежащего обращения» с покойником вычленить реальные значимые действия его соплеменников.
Погребение — не золотой стандарт, а лишь самый очевидный вариант. Более того, оно может быть совершено самыми разными способами — от намеренного рытья ямы до использования естественного углубления или простого заваливания землей. Не стоит забывать и о бесчисленном множестве других методов обращения с трупом, даже если их не так легко определить: тело могло быть выброшено наружу, разрублено на куски, сожжено, выставлено на обозрение, поставлено под охрану, подвергнуто переработке или даже съедено. Однако прежде стоит понять причины этих побуждений и истоки траура.
В эмоциональном плане смерть — страшное испытание для наших ближайших родственников. Сообщества шимпанзе и бонобо основываются на глубоких связях, их разрыв причиняет сильную боль. Смерть происходит по разным причинам, однако к ней у этих обезьян, как и у неандертальцев, не бывает равнодушного отношения. Каждая смерть полностью поглощает отдельных особей (а иногда и всю группу) на много часов, причем крайняя эмоциональная экспрессия и взаимодействия с телом являются нормой. Обстановка нестабильна и взрывоопасна, проявления агрессии сменяются смирением, подбадривание — доминированием. Стресс снимают посредством спаривания или криками, при этом — что самое удивительное — порой издают звуки, связанные со страхом и угрозой, весьма похожие на предупреждения о приближении чужака.
После исступленного воя сразу после случившегося коллективный шум то стихает, то вновь усиливается до неистового крещендо. Лишь временами воцаряется тишина. Даже ночью отдельные особи дежурят у тела, молча глядя на него. Иногда наблюдающие тянутся к телу, иногда нет, но в целом желание прикоснуться к трупу однозначно угадывается в попытках ткнуть его, погладить, потянуть, поносить, взять на руки или почистить шерсть. Порой кажется, что цель взаимодействия с телом — вызвать ответную реакцию, пытаясь заглянуть в глаза, расшевелить или даже поиграть с ним.
Обстоятельства тоже имеют значение: внезапная смерть вызывает особенно сильную эмоциональную реакцию, возможно, в результате неспособности быстро осознать изменения. На происходящее оказывают влияние и социальные связи. Близкие родственники и друзья умерших часто реагируют наиболее остро и стараются находиться ближе к телу.