Если барий действительно является маркером потребления грудного молока, то столь внезапное его исчезновение может указывать на то, что мать серьезно заболела или умерла. Это совсем не похоже на обычное отлучение от груди у человека, приматов или даже ранних гоминин. Любопытно, что это также подразумевает отсутствие других кормящих матерей, способных или проявивших желание взять под свою опеку этого младенца. Более свежие исследования с извлечением микропроб из зуба почти трехлетнего младенца, жившего около 240 000 лет назад, подтверждают, что даже среди неандертальцев отношение, которое испытал на себе младенец из Складины, не было типичным. Они указывают на более плавное отлучение, при котором грудное вскармливание в значительном объеме продолжается до возраста чуть более двух лет, а затем постепенно уменьшается и спустя несколько месяцев прекращается совсем.
Возможно, одной из самых выдающихся вех в жизни двуногих гоминин являются первые шаги ребенка. Неандертальских младенцев могли носить на руках для скорости и безопасности, что косвенно подтверждает малыш из грота Пейре. Изменения изотопов свидетельствуют о том, что его группа перемещалась в период, когда младенцу было всего несколько месяцев, — слишком мало, чтобы ходить без посторонней помощи. Более того, это происходило зимой, поэтому ему требовалось некая защитная накидка или переноска. В некоторых сообществах охотников-собирателей самостоятельная ходьба сама по себе тесно связана с отлучением от груди, ведь продолжению грудного вскармливания способствует физическая близость при ношении в одеяле или на руках. Носить ребенка прекращают, когда он начинает ходить и проявляет желание это делать без особого риска для себя или же становится слишком тяжелым, — в возрасте трех-четырех лет. Таким образом, если примерно в этом возрасте или чуть раньше неандертальских детей прекращали кормить грудью, значит, в это время их переставали и постоянно носить на руках.
Мы поддерживаем под руки тех, кто учится ходить, и по тому же принципу при отлучении от груди предлагаем малышам специальную еду. Само собой разумеется, что матери-неандерталки делились едой (с общего стола) с младенцами, но можно ли определить, что относилось именно к «детскому питанию»? Возможно, на этот вопрос отвечает ребенок из Анжи (Бельгия), чей уровень азота намного выше, чем у взрослых индивидов из того же региона. Очень маловероятно, что в свои пять или шесть лет он все еще потреблял такое количество грудного молока, которое бы это объясняло, так что ответ, по-видимому, кроется в необычной диете. Одним из вариантов может быть пресноводная рыба, хотя, скорее всего, это были какие-то органы северного оленя или мамонта, к примеру головной мозг, или даже ферментированные продукты.
Некоторые части тел указывают на то, что по мере роста неандертальские дети становились очень активными. При этом неясно, насколько детство воспринималось как отдельный этап жизни — и воспринималось ли так вообще. Несомненно, физическую незрелость детей понимали и учитывали, но помогали ли детям взрослеть? Износ зубов у очень маленьких детей говорит как минимум о том, что они подражали взрослым; эмаль на зубе трехлетнего ребенка из грота Комб-Греналь стерта, предположительно, в результате сжимания зубов. Однако износ зубов у мальчика Эль Сидрон 1 указывает на кое-что еще.
В главе 4 уже отмечалось: судя по микроизносу, он научился есть с помощью каменного «столового прибора», разрезая им еду, удерживаемую ртом, но по сравнению с более взрослыми индивидами царапины у него намного тоньше. Причиной тому могла быть недостаточная уверенность в себе, нерешительные движения либо — что более вероятно — использование орудия меньшего размера с тонкими кромками. Вполне возможно, он изготовил его самостоятельно, однако мелкие отщепы не всегда даются просто, и некое подобие детского столового прибора мог сделать и кто-то другой. Учитывая, что обучение по принципу «равный — равному» имело, наверное, не меньшее значение, чем для других охотников-собирателей, любопытно, что в Эль Сидроне единственный индивид примерно с такими же тонкими царапинами на зубах предположительно был подростком.
Если дети пользовались артефактами, изготовленными специально для них, то это признак, явно свидетельствующий о наличии некоего статуса «ребенка»; но означает ли это, что у неандертальцев были игрушки? Люди, как и многие животные, почти всему учатся через игру. Это касается и предметов: дети с удовольствием играют практически с чем угодно. Возможно, что некоторые эстетически привлекательные вещи — ярко окрашенные или с блестящими поверхностями — нравились малышам, однако доводом против их развлекательного предназначения является время, затрачиваемое на изготовление, а также использование относительно редких материалов и веществ.
Конечно, многие игрушки часто представляют собой упрощенные или миниатюрные версии утилитарных предметов. Между тем к артефактам нестандартных размеров можно отнести часть шёнингенских копий, которые были заметно короче остальных. Это явно не «игрушечное» оружие, но, скорее всего, оно изготовлено специально под маленькую руку — либо маленькими руками. Нападение из засады на берегу озера, вероятно, представляло относительно безопасный метод обучения: мечущиеся лошади находились в достаточно невыгодном положении — и молодежь могла тренироваться в метании копий с широко раскрытыми глазами под глухие удары сердца.
После охоты начиналась разделка туш — еще один жизненно важный навык. Большую часть миниатюрных каменных орудий нельзя отнести к игрушкам, поскольку зачастую их малый размер — это следствие многократной заточки. Настоящие микрообъекты, к примеру крошечные леваллуазские острия или микропластинки, производились постоянно, однако сложность технологии вряд ли позволяет предположить, что этим занимались дети. Но это не значит, что маленькие вещи не использовались для тренировки маленьких пальчиков. Точно так же крохотные, тщательно выполненные насечки на останках птичек в Кова-Негра могут указывать и на игру, и на отработку навыков выживания, которая, по сути, и является целью всех детских игр.
Заботьтесь о нас
Детство было прелюдией к жизни, полной опасностей и волнений. Травмы и болезни, иногда довольно тяжелые, весьма распространены в группах охотников-собирателей, и неандертальцы мало чем от них отличались. Впрочем, судя по многочисленным примерам, многие после недуга выздоравливали. Доказать, происходило ли это благодаря проявлению заботы со стороны сородичей или нет, затруднительно. Ребенку из грота Башня Дьявола в Гибралтаре на момент перелома челюсти было всего два или три года, и, скорее всего, во время приемов пищи ему требовалась помощь взрослых. Но если забота о малыше вполне предсказуема, то в случаях с более зрелыми особями уверенности меньше. У подростка Ле Мустье 1 на исходе детства также случился перелом челюсти, наверняка повлиявший на способность принимать пищу, однако невозможно сказать, самостоятельно ли он справлялся с тяготами, или о нем заботились.
С другой стороны, среди неандертальцев точно были и беззубые старики, как в Ла-Шапель-о-Сен. Но такое наблюдается и среди шимпанзе — они изо всех сил держатся за жизнь, несмотря на отсутствие посторонней помощи и особой, не требующей пережевывания еды. Это напоминание о том, что субъект определяет необходимость проявления заботы в зависимости от собственной культуры и опыта. Животные ведут себя весьма по-разному. Шимпанзе, и особенно бонобо, действительно утешают собратьев, испытывающих тревогу или боль, но не оказывают помощь на регулярной основе и не обеспечивают их пищей. В отличие от них, такие высокосоциальные животные, как слоны и киты, сообща заботятся о раненых сородичах, иногда оказывая им физическую поддержку. Поразительно, что львы, волки и даже мангусты время от времени приносят пищу взрослым особям, неспособным питаться самостоятельно. Здесь стоит отметить, что данные виды гораздо в большей степени, чем обезьяны, по своей природе склонны к совместной охоте и собирательству.
Одинокие неандертальцы, скорее всего, не могли долго выживать вне группы. Поскольку травмы или болезни были в порядке вещей, то нуждающиеся в помощи, в том числе младенцы, матери или те, кто родился с различными заболеваниями, встречались повсюду и не представляли собой аномалии. Охота на животных, разделка и поедание мяса подразумевали совместные действия и общую выгоду, так что с эволюционной точки зрения имело смысл оказывать помощь тем, кому она была нужна, — хотя бы иногда.
Иначе не объяснить некоторое количество останков сильно покалеченных неандертальцев. В результате страшной травмы головы женщина со стоянки Сен-Сезер, вероятно, испытала помутнение сознания, потеряла много крови, и ей наверняка оказали хотя бы временную помощь. Аналогичным образом индивиду Шанидар 3 после удара острым предметом в грудь повезло избежать коллапса легкого. Но наверняка ни нормально дышать, ни ходить они не могли. До момента смерти каждый из них протянул более двух недель, а с учетом повышенной потребности неандертальцев в калориях выжить так долго было бы проблемой без кого-то, кто приносил еду.
Однако наиболее убедительный аргумент в пользу долгосрочной поддержки — это индивид Шанидар 1. Частично ослепший, как минимум на одно ухо оглохший, в значительной мере утративший способность передвигаться, с ампутированной рукой, он все же умудрился дожить до преклонного возраста, добавив ко всем своим болячкам еще и артрит.
Несмотря на проблемы с подвижностью, кости ног неандертальца Шанидар 1 демонстрируют нормальный уровень активности: очевидно, он приспособился управляться одной рукой. Было бы удивительно, если ему удалось справиться со всем этим в одиночку. Он явно существовал не на грани выживания и после восстановления, вероятно, участвовал в собирательстве и даже в охоте на мелких животных. Но до конца жизни его, судя по всему, обеспечивали мясом крупного зверя и защищали.
Возможно, истинное отличие между тем, как заботятся друг о друге некоторые животные, и тем, на что способны люди, заключается в навыках оказания медицинской помощи. Привычка шимпанзе употреблять в пищу биологически активные вещества, вероятно, помогает бороться с паразитами или поддерживать баланс минералов, но это скорее вкусовые предпочтения, чем истинное понимание воздействия этих веществ на организм. Шимпанзе иногда прижимают к своим ранам листья, а орангутаны даже прикладывают разжеванные листья тех же растений, которые используют аборигены для облегчения боли. Тем не менее это все же далеко от бесчисленных способов использования природных ресурсов для отваров, примочек, мазей и других лекарственных средств, знакомых человеку.
Нам не известны явные признаки приверженности неандертальцев траволечению, однако их глубокие знания о растениях намекают, что такое предположение не вполне лишено оснований. Важным признаком наличия у растений лекарственных свойств может быть особый, зачастую горький вкус, который неандертальцы были способны обнаружить и вытерпеть. Когда выяснилось, что в Эль Сидроне употребляли в пищу тысячелистник и ромашку, СМИ стали активно обсуждать заявления о том, что эти растения применяли в медицинских целях. Однако обе эти травы используются в качестве ароматических добавок, так что точные причины остаются неясными. Действительно, самолечение подтверждается лишь косвенно — выздоровлением и отсутствием инфицирования страшных ран вроде тех, что обнаружены у индивида Шанидар 1 и у женщины из Сен-Сезер, а также гигантской раны черепа и еще одной, возможно, ампутированной конечности в Крапине.
На момент смерти Шанидар 1, безусловно, был стар и мудр. Но был ли такой возраст исключением из правил? Малочисленность популяций неандертальцев и высокая доля скелетов, принадлежащих взрослым молодым индивидам мужского пола, на первый взгляд подтверждают, что продолжительность жизни была довольно небольшой. А такой расклад чреват серьезными последствиями: мужчины в расцвете сил умирают раньше, чем успеют произвести достаточно потомства. Но все это основывается на предположении, что окаменелости точно отражают возрастной диапазон. Одним из признаков того, что все обстоит иначе, является крайне малое число женских скелетов. Кроме того, как мы узнаем из следующей главы, судя по некоторым костям, неандертальцы иногда совершали с трупами некие действия. С учетом всего сказанного факт наличия относительно небольшого количества индивидов преклонного возраста — старше 60 лет — нельзя считать доказательством того, что неандертальцы умирали задолго до наступления возраста биологической смерти.
Хотя среди них вряд ли было слишком много убеленных сединами старцев, но, как и в современных общинах охотников-собирателей, сосуществование трех поколений, вероятно, было для неандертальцев обычным делом. К тому же бабушки и дедушки важны по двум причинам. Во-первых, помощь в присмотре за детьми никогда не бывает лишней, поскольку взрослые в таком случае могут заняться поиском дополнительной еды или выполнением других задач. Во-вторых, помимо того, что дедушки и бабушки помогают закрепить знания, усвоенные детьми от родителей, они, вероятнее всего, обладают и сложными навыками: умеют изготавливать клей, выслеживать животных и даже оказывать медицинскую помощь.
Накопленные за всю жизнь знания и опыт откладываются и превращаются в мудрость. Для сообществ, состоящих из малых групп, старики, наверное, также представляли большую ценность, поскольку в тяжелые времена те из неандертальцев, кому удалось дожить до 40 лет, становились кладезем знаний. Они помнили старые пути, которыми пользовались раньше; знали, что делать, если не пришли стада, и как вести себя во время погодных явлений, еще не случавшихся на памяти остальных членов группы. Их мудрость основывалась и на знаниях многих предыдущих поколений, на том, что старики узнали от собственных отцов и дедов. Такая ценная информация становится решающим фактором в борьбе за выживание.