Туда, где рожает моя жена! Моего, между прочим ребенка. Которого я чуть было не убил чужими руками, а сейчас больше всего на свете хочу спасти, и если для этого понадобится каждому стоящему здесь дать по мешку с деньгами, я сделаю это, черт меня побери!!

— Да что вы творите! — перекрикивая мои увещевания, женщина в белом отталкивает меня, и купюры ковром осыпаются между нами. Она переводит взгляд с них на меня, и я вижу отвращение, чувствую, что она смотрит на меня сверху вниз. Будто я ничтожество, будто я не денег ей давал, а побираться пришел, весь перемазанный в грязи и покрытый струпьями.

— Совсем ополоумели! Думаете, все за деньги купите? — а потом, качая головой добавляет, — оплачено уже все пребывание, дальше на врача да на ребенка надеяться и молиться остаётся. Стойте здесь, позову главного. Разрешит — пройдете.

И я стою послушно, глядя на большие электронные часы, где минута сменяется следующей. Когда появляется главврач, проходит семь минут. Для меня они кажутся вечностью, столетиями без воздуха, света и тепла.

— Мне надо к ней, — просто говорю седому мужчине, внимательно разглядывающему меня поверх прямоугольных очков без оправы, — я накосячил так, что вовек не замолить, но я им нужен, понимаете? Я их люблю. Обоих.

Не знаю, какие из моих слов трогают его врачебное сердце, он не сразу, но кивает, приглашая меня пройти следом.

Идем по лестнице, и мне кажется, что слишком медленно. Невозможно.

— Операция уже началась, — говорит заведующий, не оборачиваясь.

Я спотыкаюсь на ступеньке, хватаясь за поручень:

— Операция? — голос сухой и картонный, вовсе не похожий на мой. Я его не узнаю.

— Кесарево, по всем показаниям операция оказалась предпочтительнее естественных родов.

— Мне можно к ней?

— Куда? — вскидывает брови старичок, — в операционную? Разумеется, нет. Но ребенка увидеть сможете, а когда Соболевскую переведут в реанимацию, пройти к ней. В случае благоприятного исхода…

На последнюю фразу стараюсь не обращать внимания. Мне выдают набор одежды зеленого цвета, и я мою тщательно руки, переодеваюсь, пряча волосы под смешной шапочкой и натягивая на нос маску.

Я почти не представлял, какими будут роды моей жены, уж точно не планировал совместных — будучи рядом и не в состоянии помочь и облегчить ее боль, я даже не понимал, зачем я буду там нужен? Но мне казалось, что роддом это шумное место, где суетятся врачи и кричат, как в фильмах женщины, а еще — младенцы. На самом деле здесь совершенно тихо, я даже не слышу, как за одной из закрытых дверей идет операция.

Где-то там прямо сейчас рождается мой ребенок.

Теперь я знаю, что у меня сын. Маленький, совсем крохотный, возможно, с пороком сердца, он еще даже представить не может, сколько испытаний его ждет впереди.

И мне хочется забрать всю его боль и страдания на себя, но судьба будто учит меня смирению и тому, что, Соболевский, ты не всевластен. Сколько бы ты ни думал, что весь мир у твоих ног, есть вещи, изменить которые я никогда не смогу.

Поглощенный этими мыслями, я оседаю вдоль стены, усаживаясь прямо на пол пятой точкой. Здесь так пахнет хлоркой, что уверен, даже плитка подо мной продезинфицирована до идеального состояния.

И тогда я слышу его.