Кэтлин знает, что Дэну больше нравится кофейня Peet’s, и выбирает ее, но Дэн знает, что Кэтлин предпочла бы Starbucks, и собирается пойти туда. Кэтлин же, поставив себя на место Дэна, понимает, что Дэн также захочет поставить себя на ее место, и решает отправиться в Starbucks, а Дэн, который понимает, что Кэтлин постарается угадать его намерения, переключается на Peet’s, пока ему в голову не приходит мысль, что Кэтлин будет рассуждать так же — и он снова идет в Starbucks. И так далее до бесконечности, и ни у одного не находится причины ко всеобщему удовлетворению остановиться на чем-то одном.

Чего им не хватает, так это общего знания — этим термином в теории игр обозначают нечто, о чем каждый знает, что другие знают, что и он об этом знает, и так далее[314]. Можно подумать, что от такого общего знания любая голова пойдет кругом, но людям нет нужды вмещать в свою черепную коробку бесконечные цепочки «я знаю, что она знает, что я знаю, что она знает…». Им достаточно представления, что некое знание «самоочевидно», или «бесспорно», или «само собой разумеется». Часто такое чувство возникает под действием ясного сигнала о взаимной осведомленности, полученного, например, при прямом общении. В большинстве игр обещание — это «пустые слова», которыми можно пренебречь. (К примеру, если в дилемме добровольца мышь громогласно отказывается рисковать, надеясь тем самым вынудить на действия кого-нибудь еще, другие мыши могут решить, что она блефует, и увильнуть от опасной миссии, зная, что в этом случае первая мышь будет вынуждена сама броситься на амбразуру.) Но в координационных играх обе стороны заинтересованы в достижении одного и того же результата, поэтому их заявлениям о намерениях можно верить.

В отсутствие прямой коммуникации (телефон разрядился) стороны могут сойтись в некой фокусной точке, то есть выбрать вариант, который чем-то выделяется: каждый из игроков понимает, что и второй, скорее всего, тоже его приметил[315]. Если кофейня Peet’s находится неподалеку, или недавно упоминалась в разговоре, или расположена в популярном в городе месте, Кэтлин и Дэну ничего больше и не нужно, чтобы сдвинуться с мертвой точки, и неважно, где лучше латте или мягче диваны. В координационных играх случайная, внешняя, несущественная, но бросающаяся в глаза деталь иногда помогает отыскать рациональное решение неразрешимой проблемы.

Многие из наших обычаев и норм, по сути, выигрышные стратегии в координационных играх, не примечательные ничем, кроме того, что мы коллективно решили их придерживаться[316]. Правостороннее движение, выходной в воскресенье, бумажные деньги, технические стандарты (110 или 220 вольт, Microsoft Word, клавиатура QWERTY) — все это равновесные точки в координационных играх. Может, очутись мы в другом равновесии, выигрыши были бы больше, но мы заперты в имеющемся, потому что не в состоянии добраться от одного до другого. Если только все разом не согласятся перескочить из точки в точку, несогласованность обойдется нам слишком дорого.

Случайные фокусные точки возникают и в ситуациях торга. Покупатель и продавец, сойдясь на диапазоне цен, в котором для обоих сделка привлекательнее отказа от нее, по сути, играют в координационную игру. Каждая из двух равновесных точек (их текущие предложения) привлекательнее отказа договариваться, но продавец и покупатель скорее склоняются к разным равновесиям. Стороны варьируют выгоды, пытаясь заманить оппонента в максимально выгодную для себя ячейку таблицы, и одновременно ищут фокусные точки, пусть случайные, но позволяющие им прийти к согласию, — это может быть, например, круглое число или нечто среднее по принципу «ни нашим, ни вашим». Как сказал Томас Шеллинг, который первым обнаружил фокусные точки в координационных играх, «продавец, путем сложных вычислений установивший нижнюю планку цены на автомобиль на уровне 35 017,63 долларов, прямо напрашивается, чтобы его избавили от этих 17 долларов 63 центов»[317]. Он же отметил: «Если некто требовал себе 60 % и опустился до 50 %, у него есть шанс получить желаемое; но, если он опустится до 49 %, другая сторона решит, что противник дрогнул и может подвинуться еще»[318].

Имена игроков я взял из фильма «Бунтарь без причины», но игра в «Слабó» — это не только самоубийственное подростковое времяпрепровождение. Мы играем в нее, когда едем по узкой дороге и видим, что навстречу нам движется другая машина, так что кому-то нужно сдать назад; и вообще в любой ситуации формального или неформального торга. В общественной жизни к таким играм относится взыскание долга или банкротство, а также нагнетание обстановки в международных отношениях, к примеру Карибский кризис 1962 г. В игре в «Слабó» равновесие Нэша находится в точке, где каждый игрок в определенной мере рискует, пытаясь отстоять свою позицию, а при неудаче сворачивает в сторону; но в реальной жизни это решение может быть лишь теоретическим, поскольку правила игры иногда расширяются, предусматривая возможность обмениваться сигналами и менять стратегии. В главе 2 мы убедились, что игрок способен добиться парадоксального преимущества, если ведет себя, как сорвавшийся с катушек псих: его угрозы достаточно убедительны, чтобы заставить оппонента уступить. Однако, если противники одновременно сойдут с ума или потеряют контроль, перспектива взаимного уничтожения нависнет над обоими[320].

Помимо игр с однократным взаимодействием, когда игроки одновременно делают ход, а затем показывают, что у них на руках, бывают и такие, где противники ходят по очереди, реагируя на действия оппонента, а выигрыши распределяются в самом конце. Уроки, которые можно вынести из одной из таких игр, оказываются особенно пугающими. Игру «Эскалация» легко проиллюстрировать с помощью «долларового аукциона» на адском аналоге сайта eBay[321]. Представьте себе аукцион, по коварным правилам которого свою последнюю ставку должен выплачивать не только победитель, но и проигравший. Скажем, на аукционе продается какая-нибудь безделушка, которую можно перепродать за 1 доллар. Аманда ставит 5 центов, надеясь выручить 95 центов. Но Брэд, естественно, предлагает 10 центов, и так далее, пока ставка Аманды не дойдет до 95 центов, что сокращает ее выигрыш до все еще не лишних 5 центов. Кажется, что, если Бред сейчас поставит доллар, чтобы выиграть доллар, он сглупит, но остаться при своих все же лучше, чем потерять 90 центов, которых он по странным правилам аукциона лишится, если выйдет из игры. Теперь, что еще более странно, Аманда стоит перед выбором: потерять 95 центов, отказавшись перебивать ставку Брэда, или потерять 5 центов, подняв ставку, — и она ставит 1,05 доллара. Брэд, который предпочитает потерю 10 центов потере целого доллара, предлагает 1,10 доллара, и так далее. Они попали в ловушку, и так и будут выбрасывать деньги на ветер, пока один не разорится, а другой не насладится пирровой победой чуть меньшего убытка.

Рациональная стратегия в игре «Эскалация» — при каждом ходе быть готовым списать убытки и с определенной вероятностью выйти из игры, надеясь, что другой участник, будучи настолько же рациональным, выйдет из игры первым. Это же советует и поговорка: «Не стоит тратить больше потерянного», и Первый закон ям: «Если ты в яме, прекрати копать!» Один из самых часто обсуждаемых примеров человеческой нерациональности — ошибка невозвратных затрат: люди продолжают инвестировать в убыточное предприятие, потому что им жаль уже вложенного, а не потому, что они рассчитывают на будущую прибыль. Цепляться за обесценивающиеся активы, досматривать до конца скучный фильм, дочитывать нудный роман и сохранять неудачный брак — все это знакомые примеры. Возможно, люди становятся жертвами ошибки невозвратных затрат в качестве побочного следствия игр в «Эскалацию» или в «Слабó», где репутация человека, который добивается своего — неважно, какой ценой, — может убедить другого игрока отступить первым.

Игра «Эскалация» не настолько необычна, как кажется. Реальная жизнь регулярно ставит нас в обстоятельства, в которых, как в поговорке, коготок увяз — всей птичке пропасть. В качестве примера назову длительные трудовые забастовки, встречные судебные иски, а также настоящие войны на истощение, в ходе которых конфликтующие стороны швыряют людей и ресурсы в жерло военной машины, надеясь, что соперник выдохнется первым[322]. Оправдывают это обычно фразой: «Мы сражаемся, чтобы смерти наших мальчиков не оказались напрасными», что является хрестоматийным примером ошибки невозвратных затрат, а заодно и тактикой достижения пирровой победы. Многие из самых страшных войн прошлого были войнами на истощение, что еще раз показывает, как безумная логика теории игр может объяснить кое-какие из трагедий человечества[323]. Несмотря на то что настойчивое (с определенной вероятностью) следование выбранному курсу может быть наилучшим из плохих вариантов для увязшего в игре «Эскалация», единственной по-настоящему рациональной стратегией будет не играть в нее вовсе.

Это касается и игр, в которые мы играем, даже не осознавая этого. Для многих одним из преимуществ победы на аукционе является сама радость победы. Упоение победой и горечь поражения не зависят ни от размера выигравшей ставки, ни от ценности лота, а значит, любой аукцион может превратиться в игру «Эскалация». Организаторы аукционов вовсю спекулируют на этой психологической черте, нагнетая напряжение на торгах и осыпая победителей дополнительными преимуществами. С другой стороны, сайты для пользователей eBay советуют участникам заранее решить, сколько они готовы отдать за товар и ни в коем случае не поднимать ставку выше. Некоторые даже продают некую разновидность решения Одиссея: услуги бота, который постепенно повышает ставку до предела, заранее указанного клиентом, для его же собственного блага привязывая его к мачте и помогая выстоять в угаре игры «Эго-эскалация».

Если рассматривать всю эту таблицу глазами бога, очевидно, к чему должны стремиться сообщники. Так как ни один из них не может рассчитывать, что другой возьмет вину на себя, единственная разумная цель — вознаграждение двустороннего сотрудничества. К несчастью для подельников, со своей приземленной точки зрения они не видят таблицы целиком, поскольку не в состоянии контролировать выбор сообщника. Лефти смотрит на свои варианты, а Брут рассматривает свои. Лефти думает так: