Однажды утром, вскоре после того, как Сеймуру исполнилось двадцать два, в 10:31, как обычно, раздается звонок на прогулку, но заведующий компьютерным залом просит остаться Сеймура и еще двоих ребят, отличающихся хорошим поведением. Тюремные охранники вкатывают в зал три терминала с подключенными к ним трекболами, а следом помощник начальника тюрьмы приглашает войти сурового вида женщину в блейзере и строгой блузке.
– Как вы, вероятно, знаете, – монотонно произносит она, – корпорация «Илион» уже много лет осуществляет сканирование земной поверхности, постоянно повышая точность. Полученная в результате географическая карта будет самой полной в мире. Сорок петабайт информации, и это число будет расти.
Заведующий компьютерным залом включает терминалы в сеть. Пока идет загрузка, на экранах вращается эмблема «Илиона».
– Вас отобрали в пилотную программу проверки нежелательных элементов среди необработанного отснятого материала. Алгоритмы ежедневно помечают флажком сотни тысяч изображений, и у нас не хватает людей, чтобы все их просмотреть. Ваша задача: проверить, в самом ли деле эти изображения необходимо удалить, одновременно способствуя обучению программы. Вы выносите решение: сохранить флажок, чтобы изображение удалили, или отменить его и двигаться дальше.
– По сути, – прибавляет помощник начальника тюрьмы, – владельцам шикарного ресторана не нужно, чтобы кто-то зашел на «Илион-карты» и увидел, как бомж писает на их дверь. Как увидите нечто такое, что вы не хотели бы показать своей бабушке, – оставляйте флажок, обведите нехорошую часть изображения кружком, и программа ее удалит. Все ясно?
– Тут нужно определенное умение, – говорит заведующий компьютерным залом. – Это серьезная работа.
Сеймур кивает. Перед ним на экране вращается земной шар. Точка зрения смещается ниже, сквозь цифровые облака, открывая вид на какую-то местность в Южной Америке – возможно, в Бразилии, – где словно по линеечке проведено шоссе. По обе стороны тянется полоса красноватой почвы, дальше виднеются какие-то растения вроде сахарного тростника. Сеймур прокручивает трекбол вперед, приближаясь к флажку.
Под флажком голубая легковушка врезалась в корову. Автомобиль всмятку, на дороге лужа крови. Рядом стоит человек в джинсах, сцепив руки на затылке, – то ли смотрит, как умирает корова, то ли прикидывает, выживет ли она.
Сеймур подтверждает флажок, обводит изображение кружком, и в следующий миг вместо коровы, машины и человека появляется созданный при помощи компьютерной графики кусок шоссе. Сеймур еще не успел опомниться, а программа уже перемещает его к следующему флажку.
Мальчик с неразличимым лицом, стоя возле придорожной чуррасочной[32], показывает видеокамере средний палец. Кто-то нарисовал член на вывеске автодилера «хонды». Сеймур проверяет сорок флажков в окрестностях бразильского города Сорризо, и его опять выбрасывает в тропосферу. Планета под ним вращается, и Сеймур приземляется в северной части штата Мичиган.
Иной раз приходится поломать голову, пока сообразишь, из-за чего поставлен флажок. Вот женщина наклонилась к окну машины – возможно, проститутка. На благочестивом плакате «БОГ СЛУШАЕТ» кто-то приписал «SLAYER». Иногда программа принимает узор плюща за нечто неприличное или по непонятным причинам помечает флажком обычного школьника, идущего на урок. Сеймур отменяет одни флажки, подтверждает другие, обводит курсором нежелательные изображения, и те исчезают за реалистично нарисованным кустом или заменяются поддельным участком тротуара.
Снова звонок; другие двое уходят обедать, а Сеймур остается. К вечерней поверке оказывается, что он девять часов просидел, не сходя с места. Заведующий компьютерным залом давно ушел; старик-уборщик выметает мусор из-под компьютерных столов; за окном темно.
Сеймуру платят шестьдесят один цент в час – на восемь центов больше, чем получают ребята в мебельной мастерской. У него хорошо получается. Пиксель за пикселем, бульвар за бульваром, город за городом – Сеймур помогает «Илиону» отредактировать планету. Он удаляет военные базы, поселки бездомных, очереди возле поликлиник, забастовки, демонстрации и диссидентов, пикетчиков и карманников. Иногда попадаются сцены, на которые невозможно смотреть без волнения: мать и сын в теплых зимних куртках держатся за руки возле машины «скорой помощи» в Литве. Женщина в медицинской маске стоит на коленях посреди оживленной автострады в Токио. Сотни протестующих с транспарантами в Хьюстоне перед нефтеперерабатывающим заводом – Сеймур почти ожидает увидеть среди них Дженет с двадцатью новыми нашивками-лягушками на джинсовой курточке. Но лица на фотографии размыты, и Сеймур подтверждает флажок, и программа размещает на месте участников протеста тридцать нарисованных деревьев.
Сотрудники «Илиона» докладывают начальству, что Сеймур Штульман поражает своей работоспособностью. Он почти каждый день превышает норму втрое. К двадцати четырем годам он – легенда отдела «Илион-карты», самый результативный чистильщик во всей тюремной программе. Ему присылают самый современный терминал, выделяют собственный угол в компьютерном зале и повышают зарплату до семидесяти центов в час. Какое-то время он заставляет себя верить, что в самом деле делает что-то хорошее – избавляет мир от уродства и злобы, стирает с лица земли человеческие пороки и заменяет их зелеными растениями.
Но месяц за месяцем, и особенно в сумерках, в своей одиночной камере он видит старика в галстуке с пингвинами, прижимающего к груди зеленый рюкзак, и мало-помалу к Сеймуру подбираются сомнения.
Когда ему исполняется двадцать шесть, в корпорации «Илион» создают первый образец тренажера для ходьбы. Теперь он не крутит трекбол, сидя перед экраном компьютера, а путешествует по Земле своими ногами, помогая искусственному интеллекту вычищать с карты планеты все безобразное и неудобное. В среднем он проходит пятнадцать миль в день.
Как-то в воскресенье (Сеймуру уже двадцать семь) он надевает свои пропотевшие беспроводные наушники, встает на тренажер, зависает над Землей, и навстречу ему летит темно-синее озеро, по форме похожее на букву «G».
Лейкпорт.
За десять лет город разросся, пустил метастазы. По южному берегу озера – многоквартирные дома словно чирьи, за ними россыпью – летние домики. Программа направляет его к винному магазинчику, где кто-то разбил витрину; Сеймур исправляет. Затем – пикап, который едет по Уилсон-роуд, кузов набит подростками. Над ним трепещет на ветру транспарант: «Вы помрете от старости, мы – от перемены климата». Сеймур обводит вокруг них овал, и пикап испаряется.
Вспыхивает иконка, которую нужно нажать, чтобы отправиться к следующему флажку, но Сеймур вместо этого поворачивает к дому. Четверть мили по Кросс-роуд; осины уже начали окрашиваться в золото. В наушниках потрескивает, механический голос произносит: