Мне как раз предстояла длинная гастроль, где Красноярск удачно числился в маршруте. И я задолго до приезда попросил, чтоб местный импресарио сыскал координаты владельца этого завода.

Приехав (точнее, прилетев), я немедленно о нем спросил.

– А он сюда из Минусинска уже едет, – сказал мне импресарио, – он так по телефону мне кричал, что ваш поклонник и что счастлив будет ближе познакомиться, приятно было слышать.

– Ну-ну, – буркнул я воинственно и чуть растерянно, такой удачи я не ожидал.

И вечером, за полчаса примерно до начала, в артистическую быстро и уверенно вошел чуть седоватый, невысокий и отменно симпатичный человек. Он радостно пожал мне руку и сказал:

– Столько лет мечтаю выпить с вами, сразу же после концерта сядем в ресторане, ладно?

– Нет, не буду я с тобой выпивать, – ответил я с какой-то хамской злобой. Я вообще с большим трудом перехожу на «ты», не знаю, что со мной происходило, очень уж приятным оказался этот человек. – Засудить тебя на деньги собираюсь.

Его лицо выразило приветливое недоумение.

– За этикетки, – пояснил я. – Кража интеллектуальной собственности.

– Но это ж вам во славу, – удивился он, – реклама же какая! Вы хоть посмотрите.

Он обернулся к здоровенному амбалу с двумя или тремя авоськами в руках. Бутылок оказалось семь сортов с какими-то названиями, явно предназначенными для широких масс трудящихся. Дня через два мы эту водку в небольшой компании распили – кошмарным оказалась она пойлом, но прекрасно и со вкусом были выполнены этикетки со стишками.

– Мне причитается за это гонорар, я в суд подам, – сказал я тоном идиотским и прескверно себя чувствуя.

– Ну, в суд, так в суд, – ответил он доброжелательно. – Учтите только, что у нас все в Минусинске крепко схвачено, ваш адвокат навряд ли и до города доедет.

– В Страсбург обращусь, – сказал я злобно и надменно.

После этих слов он повернулся и ушел не попрощавшись. Время было начинать, и я собрался тоже. Было мне нехорошо.

После выступления он не появился. Напрасно: я бы напрочь отказался от своих нелепых вожделений и прекрасно мы бы выпили за глупые мои надежды.

Этикетки под водой горячей быстро отошли, и я все семь привез с собой в Москву. И позвонил приятелю, который жутко знаменитый адвокат. «Ату их!» – лаконично и решительно ответил он, и этот клич охотничий опять вернул меня в мажорный мир иллюзий. Потом несколько месяцев приятель сочинял исковую бумагу, затем ушла она по месту назначения, и вскоре я (поскольку в качестве истца имел право на копию) в Израиле читал ответ суда. Провинциальное крапивное семя оказалось поядреней, чем столичное. Я веселился, как безумный: этот мелкий сибирский суд отыскал в заяве знаменитого российского сутяги столько чисто юридических ошибок и несообразностей, что ему впору было сменить профессию. Но этого при встрече я ему не сообщил. Он же меня заверил, что нашел иной, заведомо победный путь к возмездию.

Однако же спустя еще полгода по нечаянной случайности (иначе это не назвать) узнал я, что питейный комбинат, который я собрался разорить, – себя банкротом объявил. Нет, видит Бог, не я тому причиной оказался, но мечта разбогатеть навеки лопнула. И я был даже рад: ну что б я, правду говоря, с такою кучей денег делал?

Минула эпоха красных и малиновых пиджаков, почти исчезли золотые цепи, все бандиты облеклись в культурные одежды, многие во власть подались – внешне их уже не отличить. Но только человек внутри меняется (если меняется) куда неспешней. И потому порой можно услышать редкостные истории.

И вот одна из них. В Москве позвали меня как-то на передачу под названием «Апокриф». Я не пошел бы, суеты в Москве хватает, жалко время, только тему мне назвали – отказаться я не смог.