Мы с женой Татой жили у нашей приятельницы на высоком этаже, где из кухонного окна было видно много мокрых черепичных крыш, а главное – почти что вся Эйфелева башня. Вечером она снизу доверху освещалась множеством огней, которые попеременно гасли и загорались. Это было похоже на гигантскую новогоднюю елку, заболевшую пляской святого Витта – башня как будто дергалась в немых судорогах света.

Пить кальвадос и видеть эту пляску сквозь дождевые потоки было полным и самодостаточным счастьем. Днем можно было смотреть на крыши и читать путеводитель по Парижу – в сочетании все с тем же кальвадосом это дивное занятие.

Собственно, мы приехали на выступление, которое давно тут было у меня назначено, но идиотский предрассудок, что турист должен метаться по городу, не давал нам полного покоя.

Мы сходили в знаменитое кафе «Черный кот», битком набитое такими же заезжими фраерами, сидевшими тут в надежде, что после третьей кружки пива явится им тень Тулуз-Лотрека или других великих завсегдатаев этой некогда дешевой забегаловки. А ныне здесь цены дикие – может, потому, что выставлено несколько рисунков посетителей того прославленного времени – их плата за выпитый кофе, очевидно, или за рюмку коньяка. И больше не было у нас, насколько помню, встреч с прекрасным.

Если не считать за таковую длительный обед со вполне симпатичным беглым российским миллионером. Он тут скрывался от каких-то злобных подельников, но спокойно ходил в рестораны. Кстати, мы заказали виски довольно хорошей марки, и принесли нам пузатые бокалы какого-то невыразительного пойла: судя по вкусу – слитых вместе остатков из разных бутылок. Я промолчал, а миллионер, похоже, просто ничего не заметил. «Всюду надувают бедных россиян», – подумал я меланхолично.

Один приятель мой попался на крючок (они раскиданы повсюду для туристов), донельзя простой и примитивный: обед в кромешной темноте. В фойе этого ресторана к ним вышла невысокая старуха, знаками велела им положить руки на плечо друг друга (они были вчетвером) и такой цепочкой повела их в зал, легко ориентируясь в действительно полной темноте. Меню там не было, все предлагалось устно и вполголоса. От супа они отказались, боясь облить одежду, принесли им по кусочку рыбы с неопределимым по вкусу гарниром и ломоть кекса с жидким кофе. Эта убогая еда стоила вполне приличных денег. Звучала тихая музыка, но главное – сливался воедино гомон многих негромких голосов, то есть ресторан был полон клюнувших на эту чушь туристов.

На кладбище Пер-Лашез мы тоже побывали.

Там надо бы дня три бродить, как минимум, благо приятель наш – знаток этого кладбища, но мы богатством его знаний насладились мало, ибо хлестал дождь и ветер дул свирепо, и даже кальвадос удивительной выделки, за которым наш спутник мотается куда-то аж в Нормандию, никак не помогал.

Ища укрытия, мы постояли у стены колумбария, где тридцать шесть ячеек с урнами в два яруса. Там почти рядом покоится прах Айседоры Дункан и батьки Махно. О странностях подобного посмертного соседства книги надо бы писать. И обреченно вышли на открытое пространство.

Очень было грустно и неловко у могилы Саши Гинзбурга: огромный православный крест серого камня, ведро с березовыми чурками, елочной веткой и двумя новогодними игрушками… Какое все это имеет отношение к безумного мужества еврею, одному из основателей российского самиздата (вспомним, что он составлял первые выпуски «Синтаксиса»!), многолетнему неисправимому лагернику? Соблюдая давнюю еврейскую традицию, мы положили ему камушки, подобранные тут же, и стоять мне дольше не хотелось, очень уж я хорошо помнил истинного Сашу.

Хлебнув из фляжки, мы отошли душой у памятника Оскару Уайльду. Огромный куб, а в вырезе его – большой летящий ангел, а у ангела – хуёк, который посетители кладбища непрерывно отбивают – на память. Администрация даже табличку там повесила: пожалуйста, не надо портить художественный образ. Но туристы эту вежливую просьбу не читают: хуёк отбивают и отламывают, как и прежде, только успевай приделывать несчастный отросток. А на самом кубе – сотни надписей на десятке языков, и голову даю на отсечение – любовного характера. Слышали, очевидно, о нетрадиционной сексуальной ориентации великого покойника.

А двое россиян – уж те не слышали точно, ибо трогательно написали: «Оля + Митя». После мы положили наши иудейские камешки на могилу Модильяни, мельком глянули на бронзового Бальзака и оказались у огромной стелы, где я застрял и долго отойти не мог.

Здесь покоился Огюст Маке, мой коллега некоторым образом, поскольку был литературным негром и писал романы, оставаясь безымянным и безвестным. Названия книг, на соавторство которых он в какой-то степени претендовал, были (по его предсмертной просьбе) выбиты на мраморе: «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера», «Королева Марго» и несколько других, столь же известных. Да-да, он был соавтором самого Александра Дюма. Несомненно, что по написанным им текстам великий Дюма проходил рукою мастера, но в исторических источниках копался, безусловно, его подмастерье. А что касается сюжетов, композиций и героев – дело темное, но соучастие Маке было весьма значительно. Дюма постоянно недоплачивал бедняге гонорар, все время торопил (романы ведь сперва печатались в газете, и Маке не мог остановиться ни на минуту), уклончиво отвергал все просьбы об указании соавторства, но тот боготворил патрона и много-много лет терпел такое положение, надеялся на лучшее и продолжал сочинять.

О, как я помнил это ощущение, когда выходит твоя книга, только ты уже к ней не имеешь никакого отношения! А тут великие произведения творились. Но кто теперь хотя бы слышал об Огюсте Маке?

Дождь припустил с такой кошмарной силой, что мы бросились бежать, ища спасения в забегаловке у входа на Пер-Лашез. Бутерброды с сыром и ветчиной подавались там в горячем виде, да и пиво было отменное. Мы сюда еще не раз приедем, утешал я самого себя, искоса поглядывая на Тату, которая кладбищ не любит и просто совершала подвиг соучастия, как и положено жене.

Я начал с этой мало выдающейся поездки ради нагло свойской фразы о Париже, ибо тридцать лет назад она бы меня очень рассмешила.

Немного времени спустя я снова целый месяц был в России. По гастрольному маршруту оказалось много поездов. Всегдашний житель города, я с безразличием смотрел на мелькавшие за окнами деревни, где уже десятки лет все жили огородом и надеждами. Мне становилось интересно в городах.

И каждый раз мне было заново забавно убедиться в правоте давно уже возникшей мысли (наблюдения, скорее): красота любого сегодняшнего российского города – прямо связана с количеством домов и зданий, уцелевших от разгула советской власти. И никакой архитектурной дерзости не сравниться с выжившей столетней красотой. Давно себе за правило я взял: на поезде передвигаясь, при подъезде к городу любому я минут за десять до вокзала – ни секунды не смотрю в окно. Поскольку там всегда простирается угрюмый пейзаж промзон, отъявленно враждебный всякой жизни. Я не о заводах говорю, а о несчетных свалках всякого железа, механизмов, стройматериалов и всего, что было искалечено и брошено за долгие года лихого наплевательства на то, что не годится в данную минуту.

Еще повсюду восстанавливались церкви, и сентиментальный перезвон колоколов упрямо походил на панихиду по усопшей наглухо душевности российской. Потому что в воздухе сегодняшней бурлящей жизни – два мотива нескрываемо витают: выжить (среди большей части населения) и быстрей разбогатеть, при этом уцелев (у несравненно меньшей, но заметной части). Оба этих яростных мотива всякую душевность исключают – наотрез и начисто.

И радость я испытывал везде. Все города почти что на глазах переставали быть провинцией. В них появлялся (точнее, оживал, возобновлялся) свой неповторимый облик, нехотя выветривался дух советского промышленного захолустья. Повсюду яростно кипела жизнь, которая уже вот-вот, казалось фраеру заезжему, – нормальной станет и благополучной.