Приехал в Будапешт он как первый секретарь шведского посольства и почти сразу по приезде принялся выдавать евреям внушительные бланки с гербом Швеции посреди листа. Это были охранные паспорта – свидетельства того, что предъявителю разрешен въезд в Швецию и он только ждет отправки. Нет, евреи не толпились возле виллы, нанятой Валленбергом для работы, – все происходило в глубочайшей тайне: спасительные паспорта развозили и раздавали его сотрудники.

Валленберг снял в Будапеште тридцать домов, на которых значились вывески: «Шведский культурный центр», «Шведская библиотека» и другие охранные наименования, – все это были жилые дома для приюта и укрытия множества еврейских семей. Туда доставлялись и продовольствие, и лекарства. Он учредил больницу, где работали врачи разных профилей. Снял три больших склада, ибо еда и лекарства привозились и в гетто. Шведский дипломат общался с невероятным количеством самых разных людей – от венгерского начальства до гестаповцев, ибо был человеком невероятного обаяния и такой же находчивости в разговорах. Он как-то даже с Эйхманом обедал. Подробности их застольного разговора никому, естественно, не известны, но в чьих-то воспоминаниях промелькнула фраза Эйхмана, много говорящая о его глубинном мировоззрении. Рауль Валленберг выразил, очевидно, осторожное сожаление, что так много людей подвергается унижению и арестам, на что Эйхман добродушно возразил:

– Но ведь евреи – не люди.

Эйхман приехал в Венгрию, чтобы ускорить отправку евреев в лагеря, и очень успешно выполнял свою задачу (был он эффективным менеджером): всего за два месяца на верную смерть были депортированы четыреста пятьдесят тысяч венгерских евреев.

А Валленберг множил и множил охранные паспорта. И писал своей матери, что сейчас переживает самое интересное время в своей жизни. Он порой даже вытаскивал несколько десятков людей из толпы, уже собранной для отправки в лагерь. Его спасали мужество, уверенная настойчивость и дипломатическая неприкосновенность. Очевидно, он щедро раздавал взятки разного рода высоким чинам, но кого-то удавалось напугать и неизбежным возмездием – Красная армия уже была совсем близко, Будапешт периодически бомбили. Только его усилиями обреченных обитателей гетто не успели отправить в печи Освенцима.

А когда пришла Советская армия, то Валленберг таинственно исчез. Очень нескоро выяснилось, что его арестовали сотрудники Смерша и тайно вывезли в Москву. Он более двух лет содержался в тюрьмах то Лубянки, то Лефортово, а добивались от него, скорее всего, просто сотрудничества. Валленберг ведь очень много знал, ибо с великим множеством людей общался. А после категорического отказа – застрелили. Или вкололи яд – была при Лубянке и такая специальная лаборатория. К архивам доступа нет, а домыслы множатся до сих пор.

Третье место, где непременно хотелось побывать, тесно связано со всем рассказанным выше. Оно находится на берегу Дуная.

Дело в том, что в конце сорок четвертого года в Венгрию вошли немецкие войска. Их раньше тут не было – Венгрия была союзником Гитлера. Однако адмирал Хорти, правитель Венгрии, объявил, что его страна выходит из войны, и тогда в нее вошли немцы.

Тут же произошел, естественно, государственный переворот, и во главе правительства стал Салаши, глава фашистской партии «Скрещенные стрелы». Начались еврейские погромы. Салашисты отлавливали евреев на улицах и врывались в квартиры. Каждый день под вечер на берег Дуная приводили пять-шесть десятков схваченных евреев, связывали их по трое и стреляли в среднего. Он падал в воду, увлекая двух других – спастись у них возможности не было.

В память этих погибших на берегу Дуная стоит очень необычный памятник. Это несколько десятков пар женских, мужских и детских туфель и ботинок разного фасона и размера. Они сделаны из железа и прикреплены к скрытой под землей железной полосе. И так расстегнуты-распахнуты, как будто их только что сняли с ноги. Это потрясающее зрелище. В памятные дни возле них зажигают свечи.

Тут я и выкурил свою третью экскурсионную сигарету. Больше никуда идти не хотелось, хотя в Будапеште полным-полно различных туристических соблазнов.

А после мы уехали – с великой благодарностью к этой зеленой процветающей стране. Бог даст, мы еще приедем сюда.