У богини Лакшми есть антипод, Алакшми (анти-Лакшми) – ее темная, злонамеренная Другая. «Пураны», разнородные мифические индуистские тексты, приписывают происхождение этой злонамеренной антибогини различным источникам. Ее генеалогия сложна и, как показал Упендранат Дхал, тесно связана с утверждением и оспариванием деления на касты и с вопросом ритуального верховенства браминов: «Лингапурана… гласит, что Вишну создал вселенную двояким способом. Одна часть состояла из Шри Падма, четырех Вед, обрядов, предписываемых Ведами и Брахманами. А вторая часть состояла из Алакшми, Адхармы и обрядов, осуждаемых Ведами»[638].

Каково бы ни было ее происхождение, Алакшми стала воплощением гендерно-дифференцированной и элитистской концепции неблагодати, противоположной всему, что индуистские законодатели считали дхармой (правильным нравственным поведением) главы семьи. Говорилось, что, когда Алакшми входит в дом, она приносит с собой зависть и злобу. Братья ссорятся, семьи и родовые кланы по мужской линии («кула») разоряются и разрушаются. Как пишет Дхал, опираясь на «Падмапурану»: «Выбор Алакшми падает на жилище, где постоянно идет семейная вражда, где не почитают гостей, где полно воров и мерзавцев, где люди… занимаются неправедной любовью; другими словами, все то, что запрещено законотворцами Ману, Яджнавалкьей, оказывается наиболее благоприятным для Алакшми»[639]. Лакшми и Алакшми – взаимоисключающие фигуры. Дом, где возобладала Алакшми, становится невыносим для Лакшми, она всегда оставляет такой дом и оделяет своими милостями другие, те, где никто, и в первую очередь женщины, не нарушает правил, и где соблюдают ритуалы, обеспечивающие благодать.

Истории Лакшми и Алакшми, однако, были – и во многих домах все еще остаются – частью религиозных обрядов, отмеченных на ежедневных, еженедельных и ежегодных календарях женской религиозной деятельности в индуистских бенгальских семьях. С тех пор как стал доступен печатный станок, книги с историями Лакшми и Алакшми и предназначенные для использования женщинами в ритуальных ситуациях непрерывно издаются небольшими дешевыми калькуттскими издательствами[640]. В дискуссиях о женском образовании в Бенгалии конца XIX века примечательна секуляризация парного образа Лакшми и Алакшми, в результате которой Лакшми стала означать все привлекательное, гармоничное и женственное в бенгальском доме, а Алакшми – все противоположное. Бенгальские тексты XIX века о домашней жизни подчеркивают эту связь: «Женщины – это Лакшми общества. Если они займутся улучшением себя в сфере дхармы и знания… произойдет автоматическое улучшение в общественной жизни»[641].

Само наличие слов Лакшми и Алакшми в книгах о женском образовании подсказывает нам, что речь, в итоге, идет о дискуссии вокруг идеалов модерного бенгальского патриархата. Модерная женщина должна быть приятна в общении, потому что склочные, ревнивые жены, как считалось, в духе соперничества настраивают брата против брата, а это ломает солидарность клана – «кулы». Рональд Инден в исследовании, посвященном бенгальским системам родства и иерархии, определил «кулу» как сообщество «людей, происходящих из тела одного и того же мужского предка»[642]. Основополагающей задачей «грихалакшми» было поддержание единства «кулы». «Грихалакшми», таким образом, стала синонимом слова «кулалакшми», некогда обладавшего коннотациями с «богиней благополучия семьи и клана», но теперь употребляемого и в отношении смертной женщины в ее замужнем статусе[643]. В своих хорошо известных очерках о семье в сборнике «Парибарик прабанда»[644] 1882 года Бхудев Мухопадхай советовал родителям выбирать в невестки женщин, которые уже показали первые признаки способности когда-нибудь стать «кулалакшми». Это, как писал Бхудев, предупредит раздоры, часто возникающие между братьями после смерти родителей[645]. В самом деле, в дискуссиях той поры противопоставление между «куластри» (женщина, вошедшая в «кулу» через замужество) и «кулата» (женщина, потерявшая свою «кулу» или потерянная для «кулы», а также проститутка) было осью, вокруг которой вращались все аргументы, высказываемые в спорах о женском образовании. Вот как в одном тексте излагались различия между двумя категориями:

«Куластри»: спокойные, сдержанные движения; размеренная речь; взгляд опущен; избегает мужчин; прикрывает тело; без похоти; одевается просто.

«Кулата»: беспокойная, болтливая; рыскает взглядом повсюду; ищет компании мужчин; части тела открыты; похотлива, одевается напоказ[646].

Таким образом, в размышлениях бенгальских националистов XIX века о новом устройстве домашней жизни и женском образовании сочетались буржуазное разделение на сферу частного и публичного, домашнего и национального с идеей «кулы», родословной по мужской линии. В этом заключалось ключевое отличие идеологии бенгальской модерности от критических посылок патриархального либерализма в Европе. В следующем разделе мы рассмотрим эту проблему подробнее.

Эстетизация – и последующая секуляризация – богинь помогли сформировать исторически устойчивые маркеры национальной идентичности в модерной Бенгалии. Мы уже видели, как в националистической поэзии Бенгалия могла изображаться как Бангалакшми, то есть как богиня Лакшми собственной персоной. Даже будучи формально атеистом и коммунистом, бенгальский поэт Субхаш Мухопадхай мог выразить свое ощущение бытия бенгальцем путем представления религиозного ритуала домашнего благополучия – практики рисования следов ног Лакшми, указывавших на ее приход в пространство домашней жизни – в качестве секулярного символа идентичности. Вспомним строки, которые я уже цитировал ранее:

В основе тенденции думать о стране как Матери, вездесущей в бенгальском и индийском национализме, лежала идея братского договора. Со времен Бонкимчондро, индийские националисты изображали себя как детей, «сантан», этой матери. В популярных песнях, сочиненных на рубеже веков Тагором или Двиджендралалом Роем, была уловлена аффективная сторона братского единства, на которое опирался патриархальный национализм:

Или:

Миф о братстве, лежавший в основе идеи природного единства братьев, составляет одно из ключевых различий между патриархальными посылками националистической политики в Бенгалии и классическими сюжетами европейской политической мысли. В остальном бенгальские авторы приняли многие важные аспекты европейского буржуазного «я». Разделение на публичное и частное, как мы видели, было адаптировано в их дискуссии о домашней жизни. Даже идеи «индивидуальной собственности» или «естественных прав» женщин на часть родительской собственности были приемлемы для так называемых консервативных мыслителей, в частности для Бхудева Мухопадхая: «По законам природы у женщин есть некоторые права на родительскую собственность. Наши юридические тексты не отрицают такого естественного права»[650]. Он также рекомендовал равное деление собственности и при необходимости даже полюбовное разделение расширенной семьи. Но все эти либерально звучащие шаги подчинялись высшей идее сохранения единства братьев, братского договора, на который опирался национализм:

Братья в трактате Джона Локка о «гражданском правлении» – это самостоятельные индивиды с правами личной собственности, которые собираются вместе, чтобы сформировать «политическое или гражданское общество» на основе контракта в интересах сохранения своей жизни и собственности[653]. А подводит братьев к формированию этого контракта особый дар Господа человечеству – разум. Как пишет Локк: «Бог, отдавший мир всем людям вместе, наделил их также разумом, чтобы они наилучшим образом использовали этот мир для жизни и удобства»[654]. Именно одарив человека разумом, Господь смог отступить в тень и позволить человеку взять власть над историей в свои руки, зная, что разум направит эту историю согласно божьему замыслу. Так началась секулярная история суверенного человечества на земле: «Земля и всё на ней находящееся даны людям для поддержания и облегчения их существования»[655].

Господь не только отошел от дел человеческих, оставив лишь дар «разума» как след своего постоянного присутствия, но и сам разум не может функционировать в схеме Локка, пока родительская [parental] (т. е. отцовская [paternal]) политическая власть – иначе говоря, право наказывать – не прекратит свое существование. Локк настаивает, что люди, наделенные разумом, являются самостоятельными взрослыми и таковыми вступают в гражданско-политическое общество. Родительская/отцовская власть временна. Она нужна, чтобы помочь детям впитать разум через образование, и родители заслуживают благодарности и почитания на протяжении всей жизни за то, что они сделали для своих детей. Но их политическая власть – право наказывать – должна прекратиться, чтобы вступил в свои права братский договор: «Следовательно, первая часть отцовской власти или скорее обязанности, которая состоит в воспитании детей, принадлежит отцу таким образом, что она заканчивается в определенный период. Когда дело воспитания выполнено, она исчезает сама по себе. <…> В заключение следует сказать, что отцовская власть повелевать распространяется только на время несовершеннолетия детей и может проявляться только в той степени, в какой это необходимо для дисциплинирования этого возраста и для управления им»[656].

Кэрол Пейтмэн в своей книге «Сексуальный контракт» указала, что тезис Локка о смерти отцовской власти стал мифом происхождения для модерной патриархальности христианского Запада, родившейся под знаком формального равенства всех людей (то есть – братьев)[657]. В бенгальском же братском договоре смерть родительской власти никогда не подразумевалась. Способность отдавать приказы («адеш», «аджна») принадлежит родителям, а через них – всей мужской линии предков без возрастных ограничений. Политическая власть в такой модерности создавалась по модели родительской власти, которая никогда не прекращалась. Приведем фрагмент из Бхудева Мухопадхая на эту тему:

Обратим внимание, насколько этот взгляд на власть отца отличается от понимания Локка. Основа подчинения ребенка отцу/родственнику в тексте Бхудева называется «бхакти» – чувство почитания и преклонения. В этой модели даже совершеннолетний сын остается покорным отцу. «Бхакти» – это добровольная покорность, рожденная из почитания и преклонения. В схеме Локка отец – это совершенно другая фигура. Он пользуется абсолютной властью. В трактате «Мысли о воспитании» Локк говорит: «Я полагаю, никто не станет отрицать, что маленькие дети должны видеть в своих родителях безусловных господ и распорядителей и испытывать в силу этого почтительный страх к ним»[659]. Здесь основой покорности ребенка служит почтительный страх перед отцовской властью, как раз то самое чувство, которое Бхудев не рассматривал как подходящую основу для покорности сына отцу на протяжении всей жизни. Националистические авторы, подобные Бхудеву, превратили «бхакти» – преданность, основанную на любви и почитании, – в одно из модерных политических чувств.

Политическое единство в понимании Бхудева, соответственно, основывается на воспитании «естественных» семейных чувств: любви между братьями и покорности родителям. Единство не искали в следовании договору, соревновании или выгоде[660]. Как пишет Тапан Райчодури в своей работе о Бхудеве, «чрезмерная озабоченность деньгами была для Бхудева одной из наименее приемлемых черт западного общества. <…> Культ денег заставлял жителя Запада колебаться при приеме или оказании финансовой помощи, даже когда дело касалось близких родственников»[661]. Индийцы сплотятся, потому что, будучи детьми единой Матери, были связаны естественным образом. В одном из художественных произведений Бхудев говорит устами лидера маратхов[662]: