Книги

Поздняя осень в Венеции

22
18
20
22
24
26
28
30
Скрипка чужая! Ты слышишься мне каждую ночь и в каждой стране из комнаты или из подворотни? Один играет? Или их сотни? Неужто без твоей опеки кого-нибудь в городе сквозь тьму на дно давно зазвали бы реки, а ты слышна лишь мне… Почему? И неужели не по ошибке случайный мой сосед по квартире петь велит постоянно скрипке: «Жизнь тяжелее всех тягот в мире!..»

Pont du Carrousel

Похож слепец, который на мосту, на камень межевой всегда на страже царств безымянных, вещь одна и та же, а звезды набирают высоту, вокруг него явив свои часы струением блуждающей красы. Седой, недвижный вестник отдаленья, небытия темнеющий оплот, он в преисподнюю означил вход для мелкотравчатого поколенья.

Одинокий

Как мореход на берегах земли, я все еще чужой туземцам вечным; мне счесть бы дни застольем бесконечным, а для меня видения вдали. Мир моего касается лица, быть может, как луна, необжитой, а люди суетятся без конца, обжив слова своею суетой. Я взял с собой простые вещи в путь, вдруг показавшиеся стаей дикой; животные на родине великой, здесь от стыда не смеют и дохнуть.

Ашанти

(Jardin d"Acclimatation)

Не виденье дальнего пейзажа и не пляска смуглых женских тел, для которых платье — лишь поклажа. Не мотив, который долетел из глубин, где кровь и где напевы (кровь для них при этом не предел), и не смуглые певуньи-девы с блеском глаз, похожих на клинки, вверенные страже королевы, не уста, где смех, а не зевки, разве только самопостиженье, от которого мы далеки. Как меня пугает их движенье! В клетке зверь верней себе и зорче; ходит он, как будто ворожит, и, всемирной не подвержен порче, видит вещи, но не дорожит он чужим, и, как бы ни пытался пламень свой таить он в тишине, со своей великой зверь остался кровью только здесь наедине.

Последний

Мне дома родного не знать, как бы душа ни дрожала; прямо в мир меня мать рожала. Хожу я по миру, в мире стою; попробуй весь мир отбрось! Терплю мое счастье и боль мою, и то и другое врозь. Но не лишен я наследства: тремя ветвями мой род расцветал, семь замков — его судьба; но я со временем устал от моего герба. Весь мир приобрел я с детства, но дома нет у меня; с собой до последнего дня ношу я все мои средства. Лишь тени падений там, где тишина дна; основа моих владений — волна.

Боязнь

Над блеклой былью леса птичий плач, бессмысленный над блеклой былью леса, и все-таки прорвался птичий плач, надрыв с недугом неудач, и небеса над блеклой былью леса, и ширятся они, вписавшись в крик, а вся земля — беззвучная причуда; великий ветер словно из-под спуда, бледна, тиха, спешит минута вдаль, и, кажется, с ней вещи нераздельны, которые для всех смертельны, кто хочет ввысь оттуда.

Жалоба

Ни звука в ответ, простор беспросветный. Звезды моей нет, все поиски тщетны. Тысячи лет мертва звезда моя. Слышу слова в проплывшем челне, жуткие были; дома часы на стене пробили. Туда я вернусь? Из сердца вон я рванусь, чтобы молиться, пока небо длится. Но одна из всех звезд сохраниться должна, думаю, знаю, где эта одна звезда; и во мраке бел этот город, который цел в небе на самом конце луча…

Одиночество

Как дождь над морем вечерами, так одиночество не за горами, клубящимися стелется парами и, не преминув небо заволочь, оттуда рушится на город в ночь. Дождь льет и не намерен прекращаться, когда к рассвету тянется округа, когда тела, готовясь распрощаться, ласкают с отвращением друг друга, и эта ненавистная потуга их заставляет спать в одной постели, и одиночество вместо купели.

Осенний день

Господь, пора! Пусть, лето проводив, на солнечных часах почил Ты тенью, вверь дуновенью даль просторных нив! Теплом последним одари сады, два лишних южных дня ниспосылая, чтоб, зрея, налились до урожая тяжелой винной сладостью плоды. О доме больше нечего мечтать, и одиночество непоправимо; читай, пиши — все тщетно или мнимо, и только листья будут облетать среди пустых аллей неудержимо.

Воспоминанье

Ждешь одного и того же, как будто ты не один; могущественней и строже с проснувшимся камнем схоже вторженье в тебя глубин. Золотятся предметы: с книгами кабинет, в дальних странах рассветы, платья или портреты женщин, которых нет. И чувство, что нет исхода: при всех минутных дарах миновавшего года образ, молитва, страх.

Конец осени

Я с некоторых пор повсюду вижу сцены внезапной перемены: где зори, там разор. Преобразился сад, где сплошь одни утраты: уже не желтоватый, а желтый весь распад, и явлен мне простор. Всмотрюсь я в неизвестность алеющих аллей, и мне подскажет окрестность, что небес повсеместность над морем тяжелей.

Осень

И падает, и падает листва, как будто облетает сад небесный, и падает земля сквозь даль ночную, отпав от звезд, срываясь в тьму сплошную, где вечно одиноки существа. Не удержать нам собственной руки; мы падаем, как этот мир падучий. Но держит Некто нежный и могучий нас на руках паденью вопреки.

На краю ночи

В комнате и за стеною не знающая луча даль, и над ней, ночною, я натянут струною, вибрируя и звуча. Множество тел скрипичных — вещи; во сне — напев: женский плач в безграничных пространствах и тайный гнев из рода в род; зазвенев, серебро моих нот нависло над каждым предметом, а среди них тот, кто привлечен светом; и, пока я не исчезну в бывшем небе, где след моей танцующей трели, через щели будет в бездну падать свет.

Молитва

Ночь тихая, в твою цветную ткань, где красное лишь в сочетаньи с белым, включи меня в твою родную ткань, чтобы я в сумраке слиянье с целым изведал и единое во многом, чем ты влечешь меня, когда подлогом, играя, дразнит слишком яркий свет. Но как с предмета на предмет перемещающиеся со скуки глаза поднять? Подумай, разве руки — не вещи средь вещей, как и лицо, и пусть кольцо (хоть не секрет: на пальце у меня все тот же свет) совсем простое — признак недотроги, что, если две руки — как две дороги и в сумраке, быть может, перекресток?

Продвижение

Отчетливей слышны во мне глубины; при этом даль меж берегами шире, родней и ближе мне все вещи в мире, где, кажется, наглядней все картины, и с Безымянным дни мои едины; так мысленно под сенью туч свинцовых, я, спутник птиц, взлетел с ветвей дубовых, а на пруду средь вод, застыть готовых, идет ко дну, как рыба, мой порыв.

Предчувствие

Я словно знамя, когда вокруг меня дали. Чаю ветров, чтоб они меня угадали, а внизу вещи и среди них потери; двери закрыты тихо, в каминах тишь. Окна еще не дрожат, и пыль тяжела. Но я уже знаю бури, я как море, вдали скала. Простираюсь, и западаю в себя ради моих же глубин, и ввергаю себя, так как я один, в бушующий вихрь.

Вихрь

Вихрем гонимы тучи к ненастью напастью, дикой стодневной властью над единственным днем. Чувствую, гетман, как был тяжел твой путь; казаков из родимых сел ты волей своею вел к властелину; твою упрямую шею ощущаю, Мазепа. И я захвачен скачкой шальною; дымится конский круп и подпруга. Исчезли вещи, скрылась округа, лишь небеса видны надо мною. Сумрак небесный глубок и долог, но и сквозь этот клубящийся полог небо лучится; мои глаза — пруды на равнине, все остальное в них поныне мчится.

Вечер в Сконе

Как парк высок! Он в сумерках как дом. Я вышел на равнину, а кругом простерся вечер. Ветер вместе с ним и облака… Они всегда иные, где мельницы маячат ветряные, медлительные на краю небес. Я вещь. В Его руке я не исчез, хотя я меньше всех вещей. Взгляни: Что это, небо?                 В синеве одни теснятся облака. Они все чище, но также белизна в Его жилище и седина тончайшая в тени, в мерцаньи теплом, в блеске красноватом; все тихим завершается закатом. Так никнет солнце. Но ему сродни и творчески подвижные пороги, прологи к бытию, его отроги, высоты дальних гор, где звезды встали, и настежь вдруг врата в такие дали, где были разве только птицы…

Вечер

Для вечера одежды как туманы; переменяют их ему леса; смотри: с тобою расстаются страны; та падает, а эта — в небеса; оставленный, живешь небезупречно, лишь дом темней, где ты со всеми врозь; ты даже не уверен в том, что вечно и что в ночи звездою вознеслось. Оставленный, в запутанной судьбе, таишь ты жизнь, чтобы пугливо зрела в пределах мысли и в границах тела, то камень, то созвездие в тебе.

Неминуемый час