В США во времена «Нинтендомании» дела обстояли похоже. Разница была в том, что в Японии дата релиза была известна – в день, который можно было узнать из еженедельного номера Famitsu или из объявлений в магазинах, игра поступала в продажу по всей стране.
В США же фиксированных дат релиза не было. Журнал Nintendo Power мог максимум сообщить месяц, в который выйдет игра, да и эти сведения не всегда были точными. Покупателям нужно было звонить в магазины, чтобы узнать, появились ли игры, а потом спешить за покупками, чтобы успеть прежде, чем вся партия разойдется. Часто люди не успевали. В итоге американские компании все же начали сообщать точные даты выхода новых игр. Сначала – только для нескольких крупных релизов: например,
Сейчас у большинства игр в США есть официальные даты релиза, но очередей перед магазинами все еще нет, потому что в большинстве американских игровых магазинов введена система «предзаказа», по которой покупатель может оплатить игру заранее, чтобы гарантированно получить копию на старте. Япония тоже начинает вводить такую практику, но чаще люди по-прежнему выстраиваются в очереди.
Как бы то ни было, очереди перед магазинами в день выхода какой-нибудь ожидаемой новинки – не редкость в мире, и мальчик по имени Гарри Поттер может это подтвердить.
Акихабара и музеи-магазины для коллекционеров
В больших магазинах, конечно, есть на что поглазеть. Но некоторые заядлые геймеры очень редко их посещают и никогда не тратят в них деньги, хотя могут спустить на Акихабаре больше, чем иные любители видеоигр тратят за месяц. Эти энтузиасты – духовные братья американских коллекционеров, у которых за телевизором – целые клубки из проводов к устройствам родом из 1970-х, а на полках – целые стопки игр для Atari 2600. Они собирают классические видеоигры, игнорируя новинки ради ностальгии по ретро. Некоторые собирают ранние примитивные консоли из эпохи, предшествовавшей Nintendo, некоторые сходят с ума по Famicom, а некоторые покупают «неоклассические» устройства, вроде NEC PC Engine или Neo-Geo.
И они знают, как управляться с этими девайсами, где купить давно снятые с производства вещи за достаточно разумные деньги. Но многие, очень многие гайдзины-геймеры, которые каждый год приезжают в Японию – учиться по обмену, преподавать английский после колледжа, по делам или на отдых, – не знают. Если вы собираетесь в ближайшем будущем сьездить в Японию или просто хотите немного инсайдерских сведений об Акихабаре, этот раздел как раз для вас: руководство для геймеров по увлекательным магазинам для коллекционеров.
Первая категория таких магазинов – те, которые я довольно цинично называю «музеи-магазины»[269].
Цены там почти всегда невероятно высоки, но у них в наличии есть практически все редкие и недоступные в обычных магазинах игры, о которых вы когда-либо слышали, и даже больше. Вам не нужно тратить деньги, чтобы приятно провести время в таких магазинах, как Media Land или Trader. Просто протискивайтесь по пугающе узким проходам, типичным для магазинов такого рода, и глазейте на полки, забитые разными достопримечательностями, артефактами из ушедших эпох. Обратите внимание, как аккуратно расставлены и рассортированы игры – не просто по платформам, но и в алфавитном порядке. Обратите внимание, что у каждого предмета, который можно купить, есть небольшая бумажная наклейка, где указано, в каком он состоянии и отсутствует ли что-нибудь из комплекта. Обратите внимание, какие тут конские цены.
Не хочу сказать, что заходить в Media Land или Trader не стоит. Первый этаж Media Land – отличное место, где можно найти и совершенно новые игры с большими скидками, и относительно старые, но не самые популярные – со скидками еще больше. И цены в Traders иногда бывают вполне разумными даже на старое игровое «железо». Ну и выбор в них, конечно, отличный. Но никогда там ничего не покупайте до того, как обойдете другие магазины, один из которых настолько популярен, что на одной только Акихабаре у него полдюжины филиалов.
Знатоки поймут, что я говорю о Liberty – сети магазинов, в которой торгуют подержанными CD/DVD и играми. Они покупают игры по сниженной цене у тех, кто хочет их сдать, а потом выставляют с небольшой наценкой.
Liberty – лучшее место[270] для покупки игровых саундтреков на Акихабаре и, возможно, даже во всем Токио. В любом из их филиалов на Аки и в других районах Токио – огромный выбор новых, подержанных и уже вышедших из печати дисков по честным, пускай и не совсем копеечным, ценам (точная сумма зависит от состояния диска и его комплектации). В филиалах Liberty также большой выбор подержанных видеоигр по более низким ценам, чем в магазинах-музеях. Обычно эти игры не в таком хорошем состоянии, да и подлинные редкости встречаются нечасто. Но это не так уж плохо. Liberty таким образом учит новичков и даже ветеранов, что считать по-настоящему редкой находкой, а что – не считать.
Еще один отличный магазин на Аки – Friends (Furenzu), и найти его очень трудно. Нужно пройти довольно далеко по Тюо-дори, прочь от ярких огней магазинов электроники. А когда вы окажетесь в нужном месте, его не так-то просто заметить. Единственная примета – крошечное светящееся табло, на котором отображается название магазина, записанное катаканой. Ориентироваться лучше по огромному красному навесу итальянского ресторана Segafredo[271]. Магазин Friends находится этажом выше в том же здании и слева от входа в ресторан. В Friends есть почти все: от широкой линейки софта для Famicom Disk System и раритетов из эры Famicom до небольшого стеллажа с дешевыми играми для Sega Saturn.
А в стеклянном ящике под кассой свалены разные предметы, которые есть в единственном экземпляре.
А есть еще и разные крошечные магазинчики. К одному под названием Chaos Shop надо подниматься по узкой лестнице, рядом с основным магазином того же владельца, Messe Sanoh[272]. Messe Sanoh состоит из двух этажей. Первый выглядит так же, как и первый этаж Media Land: только что вышедшие и относительно свежие игры по выгодным ценам. На втором представлены разные сопутствующие товары по играм, CD с музыкой из игр и другие подобные штуки. В Chaos Shop приходят американские экспаты, когда начинают немного тосковать по родине, так как торгуют тут импортированными товарами – полки завалены играми, игрушками и книгами, произведенными для американского игрового рынка. Chaos Shop в Aki – единственное место, где японские геймеры могут купить западные эксклюзивы вроде
Теперь, когда вы знаете, где делать покупки на Акихабаре, вот немного советов о том, на что обращать внимание.
Состояние товара – главный критерий. Незначительное повреждение – и вот уже товар могут продавать с большой скидкой. Есть такая тенденция (кто-то даже скажет «мания») – ценить игры, сохранившиеся в оригинальном виде. К счастью, магазины идут этим требованиям навстречу (смотрите следующий раздел «Споры из-за подержанных игр»). Это играет на руку коллекционерам-иностранцам, которые приезжают в Японию. В большинстве своем они предьявляют совсем не те же требования, что и японцы. Если игра идет в оригинальной упаковке и в комплекте с руководством, какая разница, что на коробке есть пара потертостей? Это куда лучше, чем состояние, в котором вы отыщете большинство редких американских игр, если вы их вообще найдете. И примерно так выглядят лоты с теми же играми на eBay, но только в Японии цена этих игр примерно вдвое меньше. Тут, конечно, скажешь: «Беру!»
Не скупайте все сразу, эти вещи не исчезнут. Когда вы впервые оказываетесь на Акихабаре, очень легко потерять голову – вот они, все эти японские игры, которые вы так долго хотели, аккуратно стоят на полках. Неужели их никто не видит? Да это же редкие игры! В онлайне за них просили бы вдвое больше! Надо все сразу скупить! По крайней мере, вы так думаете. Однако в реальности, за исключением очень малой доли случаев, вы скорее всего найдете те же игры по более выгодной цене, если просто потратите еще час или два на обход других магазинов. А представьте, насколько вы будете молодец, если не станете ничего покупать в первый день, а потом вернетесь и купите все по самой низкой цене. Конечно, возможно, вы упустите одно или пару выгодных предложений и где-то заплатите чуть больше, но в конечном счете сэкономите кучу денег.
Да и вообще ничего не покупайте на Акихабаре в принципе. «Что?» – спросите вы недоверчиво. Но это правда. Почти все, что есть на Аки, реально найти подешевле где-то еще. Да, Акихабара – это самое настоящее приключение, которое стоит пережить каждому поклоннику игр, отправляющемуся в Японию. Да, тут очень удобно делать покупки – все редкие игры собраны в одном квартале. И да, покупать новые игры или игры, которые уже в продаже несколько месяцев, дешевле всего на Аки из-за жесткой конкуренции между магазинами. Но почти все, что есть на Акихабаре, найдется по низкой цене в других местах, если вы готовы потратить время на поиски.
За пределами Акихабары