Книги

Power Up! Как Япония вдохнула в игровую индустрию новую жизнь

22
18
20
22
24
26
28
30

Даже если ваша поездка в Японию ограничивается одним Токио, отличные покупки можно сделать не только на Акихабаре. К западу от станции Синдзюку находятся филиалы тех же сетевых магазинов, которые представлены на Акихабаре, например Liberty и Trader. Цены примерно такие же, как и в филиалах на Акихабаре, но выбор лучше, потому что сюда доезжает меньше туристов. Эти магазины очень близко от знаменитой аркады Синдзюку Спортслэнд, в подвале которой собран самый настоящий музей файтингов – от самых ранних версий Street Fighter до новейших. Иногда еще не вышедшие аркадные игры привозят в Sportsland на бета-тестирование, так что сложно сказать, что именно вы там отыщете. С другой стороны станции Синдзюку располагаются музыкальные магазины Virgin Megastore, Tower Records и огромный книжный Kinokuniya с большим выбором западных книг и журналов для тоскующих по родине иностранцев.

Еще одно отличное место для покупки подержанных игр и разных винтажных игровых сувениров – Mandarake[274] (произносить как «мон-да-ра-кей»), знаменитая сеть, которая продает самые разные секонд-хенд-товары, имеющие отношение к аниме, манге и всему, связанному с культурой отаку. Филиалы Mandarake – Мекка для поклонников аниме. В этих огромных магазинах можно найти все что угодно, и обычно по разумной цене. Несколько лет назад это «все что угодно» стало включать в себя и классические видеоигры. Теперь в большинстве магазинов сети есть большой выбор редких и необычных видеоигр всех видов, которые хранятся и упаковываются для продажи так же аккуратно, как тома с коллекционной мангой.

Первый Mandarake открылся в 1987 году в Nakano Broadway – многоуровневых торговых рядах, полных магазинов для отаку. Теперь Mandarake занимает большие площади на трех этажах этих торговых рядов, а на четвертом этаже располагается отличный магазин видеоигр. Чтобы добраться до Nakano Broadway, выйдите на станции JR Nakano из северного выхода, затем пройдите прямо через торговый центр «Сан Молл». В Токио есть еще два магазина Mandarake – один на Сибуе и один на Акихабаре. Есть еще несколько в других городах Японии – два в Осаке, один в Нагое и один в Фукуоке, куда приезжает много гостей из Кореи (полет из Сеула в Фукуоку длится всего девяносто минут[275]).

В других больших городах Японии есть своя «Акихабара» – район или улица, которая славится магазинами электроники и игр. В Киото это часть улицы Терамати, к югу от Сидзе-дори («четвертая улица»). Если идти дальше на юг, вы найдете магазин Wanpaku Kosou, который легко узнать по английской вывеске Licensed by Nintendo («лицензировано Nintendo»). Нижний этаж Wanpaku предлагает игры для современных платформ, а на верхнем этаже, до которого нужно добираться по узенькой металлической лестнице, можно найти неплохой выбор классических игр и консолей. Они обычно стоят чуть дороговато. Более выгодные предложения можно найти в Ninomiya, сетевом магазине электроники, чья вывеска выкрашена в красный и белый цвет. На втором этаже тут можно отыскать новые и подержанные игры – зачастую по очень приятной цене. В целом тут все стоит разумно, но выбор классических консолей не так велик.

Есть несколько видеоигровых магазинов в крытой части Терамати, которая тянется на север. Хотя тут больше различных аниме-магазинов. А в музыкальные магазины между Терамати и Каварамати стоит заглянуть ради разделов с игровой музыкой. Кроме того, если уж вы в Киото, не забудьте – если пройти недалеко на юг от Терамати-Сидзё, вы попадете к Киямати-Рокудзё, месту, где первоначально располагалась штаб-квартира Nintendo.

Прежде чем садиться на поезд из Киото в Осаку, зайдите в магазины у станций. Если вы едете по линии Кейхан, то на станции Sanjo Keihan вы найдете букинистический магазин Book-Off с неплохим выбором подержанных игр. Правда, книг тут, конечно, куда больше, в том числе дешевых, слегка потрепанных подробных руководств по той или иной игре. А если вы едете в Осаку поездами JR, то зайдите в магазин Sofmap, до которого можно добраться по подземному переходу, ведущему от Kyoto Station. Найти тут раздел с видеоиграми трудновато, но поиски того стоят.

После часовой поездки на поезде, во время которой вы можете передохнуть (и наконец-то никуда не таскать сумки), вы окажетесь в Осаке. «Электронная столица» Осаки называется Den Den Town, и некоторые считают, что она даже лучше Акихабары в плане цен, ассортимента и удобства. «Обязательные к посещению» магазины видеоигр Осаки расположились вдоль длинной торговой улицы – на одном конце Den Den Town, на другом – огромный район Намба, центр шопинга и ночной жизни.

Лучший способ пройти это испытание за один день – поехать по линии Сакаи-судзи (коричневый цвет на схеме поездов) до станции Ebisu-Cho и после турникетов повернуть направо, чтобы выйти на улицу Сакаи-судзи. Вы окажетесь прямо перед такими игровыми магазинами, как Super Potato и Retro TV Game Revival.

Все, кто посещает Retro TV Game Revival, уходят с мыслями, что это, наверное, лучший магазин ретроигр в мире. Здесь, кажется, есть все – от ранних «специализированных» домашних игровых систем Nintendo до огромного ассортимента игр для редких платформ вроде Sega SG-1000 или PC Engine. И все это – по приемлемым ценам. Super Potato – «сестринский» магазин Retro TV Game Revival. Здесь тоже можно найти некоторые классические игры и платформы, но в основном тут продают относительно новые товары по приятным ценам. Еще один магазин подержанных игр Plus+ находится напротив, и в нем цены еще лучше, хотя выбор меньше.

Если пройти дальше по улице, вы сначала доберетесь до того филиала Sofmap, который располагается в Den Den Town, а затем до Big Tiger – еще одного «сестринского» магазина Super Potato. На левой стороне улицы будет местный филиал Mandarake. Идите дальше по левой стороне и поглядывайте на переулки, потому что в итоге вы доберетесь до филиала Sofmap, который относится к району Намба. В любой Sofmap стоит заглянуть. Хотя новые игры на первых этажах магазинах обычно везде одинаковые[276], этажи с подержанными играми всегда предлагают разный ассортимент.

Выйдя из Sofmap, держитесь левой стороны и пройдите еще вперед к собственно району Намба. Намба – лабиринт из крытых торговых улиц, похожий на Терамати в Киото, но устроенный еще более запутанно. Огромные магазины электроники, букинистические и крошечные магазины игрушек перемежаются с обширными аркадными залами, залами для игры в патинко и караоке-барами – загляните и посмотрите, нет ли игр для Famicom в стеклянном ящике под кассой.

Если окажетесь в Нагойе, то отправляйтесь в район Осу, где найдете крытую торговую улицу, полную магазинов электроники и видеоигр. В Канадзаве отправляйтесь за пределы модного района Коринбо, в окрестности «альма-матер» Сигэру Миямото, чтобы отыскать магазины Book-Off и сеть магазинов подержанных игр, которая называется Takarajima («Остров сокровищ»). Ее легко узнать по мультяшному пирату, который украшает каждый магазин.

Да и в целом, где бы вы ни были в Японии, эта страна – рай для любителя видеоигр. Но в 90-е череда судебных исков поставила под угрозу сам факт существования игровых секонд-хендов.

Споры из-за подержанных игр

Какие права остаются у Nintendo на игру после того, как эту игру приобретают? Есть ли у покупателя право скопировать носитель с данными и продать эту копию друзьям? Нет – ни в Штатах, ни в Японии, да и вообще нигде в мире, кроме стран, где сама концепция «интеллектуальной собственности» является чем-то для них чуждым.

Если у покупателя магазин видеопроката, может ли он покупать видеоигры в обычных магазинах, а потом давать их напрокат? В США – да. В Японии – нет. Если покупателю игра надоест, может ли он продать ее? В США – да. В Японии – пока что да[277].

Бои из-за рынка вторичных продаж игр в Японии похожи на споры из-за проката видеоигр в США в конце 80-х, которые Дэвид Шефф описал в книге Game Over. Nintendo тогда придерживалась следующей позиции – существование проката игр вредит продажам игр. Видеокассеты с фильмами попадают в прокат только после того, как фильмы собирают кассу в кинотеатрах. Магазины видеопроката платят студиям большие деньги за новые кассеты, чтобы получить их до того, как те поступят в широкую продажу. Но взять напрокат игру можно в тот же день, как она появляется в магазинах. Nintendo была беззащитна в этой ситуации.

Ответчики из Blockbuster Video придерживались простого мнения: каковы бы ни были последствия для Nintendo, у Blockbuster было право делать с купленными играми все что угодно. Суд принял сторону Blockbuster, и на этом споры завершились[278]. Стоит отдать Nintendo должное – проиграв в суде, компания стала теснее сотрудничать с Blockbuster, чтобы выработать взаимовыгодное решение. Теперь такие хиты для GameCube, как Animal Crossing, появляются в Blockbuster Video до того, как попадают в магазины. И как можно предположить, сервис платит солидную сумму за каждую копию.

В Японии ситуация совершенно другая. Видеокассеты, которые обычно стоят от 50 до 100 долларов[279], получают пометку либо «для продажи», либо «только для видеопроката». Пункты видеопроката должны купить именно прокатные версии – конечно, по более высокой цене. Как ни удивительно, это не касается музыкальных дисков, которые можно взять напрокат в практически любом видеомагазине Японии и достаточно легко скопировать. Из-за этого со временем появились специальные музыкальные CD с защитой. Они вызвали немало споров из-за того, что не работали нормально на PC.

А что насчет игр? Проката видеоигр тут нет[280], хотя в отличие от музыкальных дисков, скопировать картридж очень трудно. Закон приравнивает игры к фильмам, и пока что ни одна компания не выпустила игры с пометкой «только для проката». Недавно некоторые компании начали отправлять в розничные магазины демодиски, на которых есть пара уровней или рекламные ролики из новых игр. Их обычно можно взять напрокат бесплатно – конечно, такие же в США обычно раздают просто так.