Название «Акихабара» можно перевести примерно как «поле осенних листьев». Когда этой части Токио впервые давали название, здесь селились многие небогатые самураи, чьи дешевые деревянные дома часто сгорали целыми кварталами всякий раз, когда хоть один начинал полыхать. После особенно сильного пожара в 1869 году, который практически полностью уничтожил весь район, а заодно и добрую часть остального Токио, чиновники приняли решение оставить эту часть незастроенной, «чтобы служить пожарной полосой, защищающей императорский дворец. В итоге пустошь заросла деревьями и стала знаменитой благодаря ковру из листьев, который устилал тут землю осенью»[265].

На современной Акихабаре вы не найдете никаких листьев – тут тяжело даже найти место, чтобы присесть. Акихабара – самый настоящий рай для любителей электроники как в Токио, так и в Японии, и во всем мире.

Хорошо знакомые с этим районом сокращают название до «Акиба» или даже «Аки». Широкий бульвар Тюо-дори (буквально «центральная улица») идет параллельно железнодорожной станции, и где-то на полкилометра вперед сплошь тянутся высокие здания, буквально обвешанные яркими флюоресцентными знаками. Здания, полные магазинов, которые торгуют самыми разными электронными товарами и бытовой техникой: кондиционерами, холодильниками, телевизорами, DVD-плеерами, устройствами для записи мини-дисков – всем, чем только можно. Более двухсот пятидесяти магазинов электроники разместились на этом маленьком участке Токио.

Весной и летом Тюо-дори полна людей. Толпы покупателей, туристов и спешащих по делам японцев заполняют тротуары и окрестные улицы. Они ловко маневрируют, управляясь с огромными пакетами, полными покупок, – мимо других покупателей, мимо уличных торговцев, которые торгуют всем подряд, от такояки (жареные шарики из теста с кусочками осьминога) до дешевой бижутерии и пиратских копий Microsoft Windows. Это все равно что Диснейленд, но только толпы тут вдвое больше и само место – вдвое интереснее. На Акихабаре можно встретить и опытных хакеров, которых привлекают магазинчики с подержанными компьютерными запчастями и редкими деталями, и профессиональных музыкантов, приглядывающих себе новое оборудование, и растерянных туристов, которые хотят что-нибудь повыгоднее купить в дьюти-фри. В любой день тут легко заметить новичков, попавших на Акихабару впервые. С тяжелыми сумками в руках, с заметно полегчавшими кошельками, они смотрят по сторонам в надежде увидеть вывеску Citibank[266].

Если вы свернете на боковую улицу, чтобы передохнуть, то попадете в небольшую крытую торговую зону, где стоят ряды древних прилавков, и старички-японцы торгуют древней электроникой – транзисторами, вакуумными трубками. Когда-то Акихабара была битком набита такими крошечными магазинами. Теперь они исчезают один за другим, а на смену им приходит очередной небоскреб, где торгуют HD-телевизорами и миниатюрными мобильными телефонами. И конечно, в магазинах Акихабары полно видеоигр – любых, какие только можно представить.

Американские родители, которые отправляются в Toys «R» Us за рождественскими подарками для детей, часто впадают в ступор, увидев, сколько разных игр на полках магазина. В среднестатистическом магазине на Акихабаре ассортимент примерно вдесятеро больше. Дело не только в том, что самих игр выходит больше, но и в том, что в среднем игры дольше остаются на полках, чем в США. Цены на Акихабаре обычно ниже из-за жесткой конкуренции. Даже в относительно большом городе вроде Канадзавы, где я прожил год, было всего несколько магазинов электроники. Но в густом лесу электронных магазинов Акихабары каждая торговая точка должна биться за внимание покупателей, завлекая выгодными предложениями.

Ваше внимание в первую очередь привлекут высокие яркие магазины с неоновыми вывесками, но если вам хочется настоящих приключений, лучше проигнорируйте их. Главный плюс больших магазинов вроде Softmap и LAOX в том, что в них есть большие афиши с героями видеоигр и демоюниты, на которых можно поиграть в ту или иную новинку. До того как закрыться в 2004 году, огромный супермаркет AsoBit City привлекал покупателей статуей Марио в человеческий рост и огромной зоной с демоюнитами Xbox, отгороженной прозрачными зелеными стенами. Тут можно было посидеть в уютных креслах, надеть наушники и бесплатно попробовать самые свежие игры для этой консоли.

Когда выходит новая игра или устройство, можно рассчитывать, что эти крупные торговые сети получат довольно приличную партию уже к первому дню продаж – и она будет больше, чем в других местах. Более того, они обычно открываются раньше всех остальных на Акихабаре. Именно перед ними выстраиваются легендарные длинные очереди геймеров, которые в день релиза ждут начала продаж очередной новинки.

Отправьтесь в любой большой токийский магазин электроники утром дня, когда выходит очередная новая игра, и вы обязательно увидите очередь из людей у входной двери[267]. Возможно, рядом будут стоять сотрудники магазина – держать плакаты и объявлять в мегафон, что такая-то игра поступит в продажу сегодня, даже называть ее цену и время открытия магазина.

Масато Такено описал такое событие в своем рассказе «Дневник Ямады» (1988). «Когда я шел мимо большого магазина подержанных фотоаппаратов у станции, увидел, что у дверей уже собралась очередь из семидесяти или восьмидесяти людей, которые ждали открытия. Был будний день, но школьники, даже ученики начальных классов, выстроились у прилавка секции с компьютерными играми»[268].

История Такено – научно-фантастический рассказ об игре, которая имитирует жизнь игрока (или, возможно, наоборот), но его описание очереди перед магазином вполне совпадает с реальностью. Семьдесят или восемьдесят человек – немного для большого городского магазина, но в очереди действительно стоят люди разных возрастов, от младшеклассников, прогуливающих уроки, до служащих, прогуливающих работу. Как упоминалось в главе 4, в стране был принят закон, постановивший, что продажи игр серии Dragon Quest должны стартовать в выходные, хотя по большей части игры выходят в четверг. Конечно, крупные игры обычно выпускают в дни школьных каникул.

Более того, многие встают в очередь спонтанно, как и герой рассказа. Да, многие из них – заядлые геймеры, которые уже давно знали дату релиза и предзаказали игру, чтобы наверняка получить ее в день выхода. Но хватает и тех, кто играет от случая к случаю, и кому просто интересно постоять в очереди среди других энтузиастов рано утром.

Такой обычай появился не потому, что в Японии очень много отчаянных любителей игр, а в силу обстоятельств.

Спрос на картриджи для Famicom, в особенности на игры серии Dragon Quest, значительно превышал предложение и их продавали по принципу «кто первый пришел, тому они и достанутся».